« Sors de chez moi ! » – ai-je lancé à ma belle-mère, quand elle s’est encore permis de m’insulter une fois de trop La seule chose qui m’a toujours effrayée dans la vie, c’est la colère d’une belle-mère. J’ai déjà été mariée une première fois, avec un homme sans famille, orphelin, et avec lui au moins, je n’ai pas eu à gérer de belle-famille. Ce mariage n’a duré que cinq ans : études avortées, dettes accumulées à cause de son alcoolisme, divorces, désillusions… J’ai mis du temps à me reconstruire. Puis j’ai rencontré Alexandre, célibataire, jamais marié, et tout est allé très vite entre nous. Puis arriva ce fameux moment : la rencontre officielle avec sa mère. Dès le seuil de sa maison, j’ai compris qu’elle ne m’appréciait pas. Elle m’a à peine saluée, m’a ignorée à table, puis a commencé à me toiser : « Pas diplômée ? Mais qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie, ma pauvre fille ? Tu crois que tu vas finir tes études une fois mariée, avec des enfants, le ménage, la cuisine ? Pour qui tu te prends, une princesse ? » Ses mots étaient humiliants, son regard méprisant. J’ai quitté la table en larmes, blessée et démunie face au silence de mon compagnon. J’ai tout fait pour éviter les visites chez elle, mais elle a continué à venir s’incruster chez nous, prenant chaque occasion pour me rabaisser davantage. Après quelques séances chez le psy, j’ai compris qu’elle était manipulatrice et que je n’étais sa victime que parce que je le permettais. Alors, quand elle a recommencé, je me suis levée et, sans trembler, je lui ai ordonné de quitter mon appartement. Depuis, nos chemins ne se croisent plus — ce qui ne me dérange absolument pas… et il faut croire que ça ne gêne pas mon mari non plus.

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 4 мин.Просмотры 4Опубликовано 05.01.2026

« Sors de chez moi ! » ai-je lancé un jour à ma belle-mère, lorsquelle sest permis une fois de trop de mhumilier.

Aujourdhui, je repense souvent à cette peur presque irrationnelle que jai longtemps ressentie envers la colère de ma belle-mère. Javais déjà été mariée une première fois, bien avant de la connaître. Avec le recul, jy vois presque un soulagement. Mon premier mari, Lucien, avait grandi dans un orphelinat, sans famille pour le soutenir. Notre union na duré que cinq ans ; jai fini par demander le divorce. À lépoque de notre mariage, jétais encore étudiante à luniversité. Mais, au bout dun an, Lucien a commencé à boire, accumulant des dettes, et en tant quépouse, je me retrouvais engagée dans ses problèmes financiers. Jai dû abandonner mes études pour travailler à temps plein, rembourser ses créanciers tout en regardant ma jeunesse sétioler.

Ma première histoire conjugale ne ma apporté que des tracas, et lorsque je suis enfin parvenue à tourner la page, jai enfin pu respirer. Deux années de solitude mont été nécessaires pour me rétablir, recoller les morceaux de moi-même.

Puis, jai rencontré Étienne. Lui, navait jamais été marié ni même connu de relation sérieuse. Tout est allé très vite entre nous ; il ma demandée en mariage et jai accepté. Vint alors le fameux dîner avec sa mère, la tristement célèbre Geneviève.

Dès la première rencontre, devant la porte de son appartement à Lyon, je me souviens encore de son air fermé. Elle a marmonné un vague « bonjour » et sest éloignée, me laissant plantée là avec mes incertitudes. Jai failli penser que cétait moi mon allure, ma façon de mexprimer mais non, jétais vêtue sobrement, jessayais dêtre polie. À table, Geneviève me fixait du regard sans dire un mot, ce qui ma mise très mal à laise.

Lorsque jai rougi sous son inspection, elle a pris la parole sèchement :
Alors, comme ça, tu es sans diplôme ?
Son rictus et la pointe de dédain dans sa voix sont restés gravés en moi.

Jai hésité, puis jai répliqué paisiblement, en buvant une gorgée de thé :
Jai dû interrompre mes études, mais je compte bien les reprendre.

Geneviève a haussé la voix :
Cest cela, des projets détudes ! Et quand tu deviendras épouse, tu comptes ty remettre, peut-être ? Qui va soccuper des enfants, cuisiner pour mon fils, tenir la maison ? On dirait une princesse de contes !
Elle a pouffé, reposant sa tasse avec agacement.

Tu ne conviens pas à Étienne, tu sais, il mérite mieux. Quand je te regarde, tu nas rien de particulier, ni physiquement, ni intellectuellement.
Là, jai senti mes joues senflammer de honte et me suis levée précipitamment pour me réfugier dans la salle de bains, où je nai pu retenir mes larmes. Une étrangère mattaquait sans raison, et mon fiancé restait silencieux. Heureusement, nous sommes repartis assez rapidement chez nous.

Je navais plus aucune envie de retourner chez elle. Mais elle, elle venait chez nous à Paris, souvent, et ne ratait jamais une occasion de me rabaisser, de me glisser des remarques acides.

Un jour, désespérée, je suis allée consulter un psychologue. Quelques séances mont suffi pour comprendre à quel point Geneviève était manipulatrice, et que jen étais la victime tout simplement parce que je lautorisais à me traiter ainsi.

Alors, lors de sa visite suivante, au première insulte, je nai pas hésité une seconde ; je lui ai dit de quitter immédiatement mon appartement.

Depuis, nos chemins ne se croisent plus. Cela mest égal. Quant à Étienne, il na rien ajouté et je ne lui en veux pas : il ne pourra jamais comprendre ce que jai enduré auprès de sa mère.

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

015

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

062