C’est toi qui as des problèmes, ma petite sœur, ce n’est pas ton appartement. Ma tante maternelle n’a jamais eu d’enfants, mais elle possédait un splendide appartement de trois pièces en plein cœur de Paris, ainsi que de graves soucis de santé. Son mari était collectionneur, si bien que chez ma tante, on se croyait plutôt au musée. Ma petite sœur, Lydie, vit avec un mari paresseux et deux enfants dans une chambre universitaire en location. Dès qu’elle a appris les ennuis de santé de notre tante, Lydie s’est précipitée chez elle, non pas, bien sûr, pour se préoccuper de sa santé, mais pour se plaindre de sa propre situation. Il faut tout de suite préciser que notre tante, bien loin d’être chaleureuse, n’a jamais eu la langue dans sa poche et sait remettre les gens à leur place. Pendant des années, elle a invité mon mari et moi à venir habiter chez elle (espérant sans doute nous léguer l’appartement), mais comme nous avions déjà notre propre logement, nous avons refusé cette “généreuse proposition”, tout en continuant à lui rapporter de temps en temps des courses et des médicaments, et à faire un peu de ménage, uniquement par devoir familial – certainement pas pour la surface de son appartement. Après la visite de ma sœur, j’appris, médusée, que Lydie et sa famille s’étaient tout simplement installés chez la tante. Je n’ai jamais eu une relation facile avec ma sœur – elle a toujours envié ma vie, mon mari travailleur et attentionné, notre fils, mon bon poste et notre très correct appartement. La plupart de ses appels n’avaient qu’un but : m’emprunter de l’argent, qu’elle oubliait volontairement de remettre. Et depuis que j’attendais notre deuxième enfant, je n’avais plus vraiment de temps pour rendre visite à la tante, même si mon mari continuait de temps à autre à passer déposer quelques douceurs. Quand notre bébé eut six mois, j’ai voulu présenter la petite à ma tante. En arrivant devant sa porte, j’ai entendu une dispute et reconnu la voix de Lydie, criant : — Tant que tu n’auras pas signé l’acte de donation, tu n’auras pas à manger ! Alors tu retournes dans ta niche, et je ne veux pas te voir sortir ce soir ! J’ai frappé. Lydie m’a littéralement refusé l’accès, me lançant : — Tu rêves si tu crois que je vais te laisser entrer, et ce n’est pas toi qui vas hériter ! J’ai pu pénétrer dans l’appartement seulement après avoir menacé d’appeler la police. Entre-temps, notre tante avait vieilli de dix ans et m’a accueillie en larmes à ma vue. — Pourquoi tu pleures ? Allez, balance-lui comme tu es bien chez nous et envoie-la balader ! T’as même pas amené ton bébé, en plus ! hurlait Lydie. Il ne restait plus qu’un lit dans la chambre de la tante. L’armoire avait disparu, toutes ses affaires étaient entassées par terre, et la collection de son mari – ainsi que ses bijoux – s’étaient évaporés. Il était évident que ma sœur et son mari vidaient méthodiquement l’appartement pour en vendre chaque objet précieux. Prétextant le besoin d’aller aux toilettes, j’ai envoyé un SMS à mon mari pour qu’il vienne au secours de la tante : il fallait agir vite. De retour auprès de la tante, j’ai fait comme si de rien n’était, racontant la naissance du bébé, pressant la main de la tante et lui lançant un clin d’œil complice. Elle a compris. Ma sœur était furieuse et n’a eu de cesse de vouloir me mettre dehors, repoussant sans arrêt la porte, tandis que son mari insistait sur le fait que ma fille devait avoir besoin de moi. Mon mari s’est pointé une heure plus tard, accompagné d’une policière du commissariat du quartier. Lydie a mis du temps à ouvrir. J’ai expliqué la situation, déclarant à la policière : — Voilà la victime, je l’ai entendue de mes oreilles : on l’affame et on a tout vendu – meubles, bijoux, objets de valeur hérités du collectionneur… Malgré les protestations de Lydie, la policière a demandé : — Madame, souhaitez-vous porter plainte ? Ma sœur a écopé d’une peine légère, mais son mari a passé deux ans derrière les barreaux. Ma mère, fâchée de cette intervention, a recueilli ma sœur et ses enfants, bien qu’elle ait jadis exclu toute la famille de son appartement. Elle m’en a voulu à mort pour l’histoire avec la police et a juré que je n’aurais jamais droit à un héritage. Mais, pour me remercier de l’avoir sauvée, notre tante m’a finalement légué son appartement. Mon mari et moi continuons à lui rendre visite régulièrement et nous lui avons trouvé une aide à domicile. Je n’ose imaginer ce qu’elle a enduré avec ma sœur !

Toi, tu as des ennuis, ma petite sœur, ce nest pas ton appartement.

La sœur de ma mère, tante Eugénie, navait jamais eu denfants, mais elle possédait un splendide appartement de trois pièces au centre de Lyon et souffrait de sérieux ennuis de santé. Son mari, feu oncle Gérard, collectionnait tout ce qui lui tombait sous la main, si bien quà chaque fois quon pénétrait dans leur logement, cétait comme franchir la porte dun cabinet des curiosités, un véritable musée de létrange.

Ma sœur cadette, Viviane, endure un mari fainéant et élève deux enfants dans une chambre sordide dune résidence universitaire quils louent au mois. Quand Viviane a appris que tante Eugénie dépérissait, elle sest précipitée chez elle pour se lamenter sur son propre malheur.

Il faut préciser que tante Eugénie possède un caractère aussi tranchant quune lame à huîtres ; jamais elle ne mâche ses mots, et il arrive quelle inflige de sévères leçons. Pendant des années, elle invitait mon mari et moi à venir vivre chez elle, promettant quun jour, son appartement nous reviendrait.

Mais nous, nous avions déjà notre petit appartement du côté de Croix-Rousse bien modeste, mais à nous alors nous avons décliné ses offres, préférant lui rendre parfois service : mon mari lui faisait parfois les courses, et moi je venais donner un coup de balai quand je le pouvais. Ce nétait pas la surface de tante Eugénie qui motivait notre dévouement, mais une sorte dattachement flou, mêlé à une bonne dose de devoir filial. Peu après la visite de Viviane, je découvris, non sans une pointe de malaise, que finalement, cest ma sœur et ses enfants qui sétaient installés chez notre tante.

Entre Viviane et moi, il y a toujours eu tension et jalousie. Jai un époux attentionné qui travaille dur, un fils adorable, un emploi à la préfecture qui me rapporte bien ma vie, et un toit solide. Viviane, elle, ne mappelait jamais que pour solliciter un virement urgent et, souffrant damnésie sélective, oubliait systématiquement de me rembourser.

Quand je suis tombée enceinte pour la seconde fois, jai déserté les visites chez tante Eugénie, même si mon mari continuait, à loccasion, de lui apporter un ballotin de fromages ou des viennoiseries. Au bout de six mois, tout juste remise de mes nuits blanches, je décidai de rendre visite à ma vieille tante. Arrivée devant la porte, des cris déchirèrent le silence si doux des couloirs carrelés je reconnus la voix de Viviane :

Tant que tu ne signes pas le papier de donation, tu nauras rien à manger ! Tourne-toi, rampe dans ta niche, et ce soir pas question de sortir, vieille chienne !

Jai frappé à la porte ; Viviane ma ouvert, le visage hargneux, cherchant à mexpulser dun coup dépaule :

Même pas en rêve ! Tu nentreras pas ici, tu nauras jamais cet appart ! cria-t-elle en grinçant des dents.

Ce nest quen menaçant de prévenir la police que Viviane céda, mouvrant laccès à cet étrange sanctuaire. Jai découvert tante Eugénie métamorphosée, voûtée, cheveux fauves devenus gris, rajeunie par la misère elle avait vieilli, cest certain, de dix années peut-être. Lorsquelle maperçut, ses yeux semplirent dune pluie salée.

Pourquoi tu pleures ? Vas-y, raconte-lui comme tu es heureuse ici, que tu voudrais quelle disparaisse ! Et regarde, elle na même pas amené son nouveau bébé, sest moquée Viviane depuis le couloir.

Dans la chambre, il ne restait quun matelas nu. On avait même évacué larmoire ; les vêtements, les babioles, tout sempilait en tas informe. De lancienne collection de mon oncle, disparu dans des brocantes chimériques, il ne restait rien. Eugénie elle-même était nue de bijoux, de dignité, son regard errant sur le parquet désert.

Jai prétexté un besoin pressant et, une fois enfermée dans la salle de bains à la faïence jaune insalubre, jai écrit un SMS à mon mari : « Il faut sauver tante. Elle ne peut pas rester avec Viviane. »

De retour auprès dEugénie, je lui ai conté, la voix tremblante, tous les instants fous de mon année la naissance de mon dernier, les nuits sans étoile. Jai adapté mon récit comme on chuchote un mot de passe : « Attend un peu », ai-je murmuré en pressant sa main, lui adressant un clin dœil. Elle comprit, et me répondit dans ce langage secret propre aux rêves.

Viviane sagitait, rôdant comme un hibou maléfique, pendant que son mari glissait des allusions : « Tu ne traînes pas un peu ? Ton bébé doit pleurer après sa mère » Mais mon mari arriva, pile à lheure, accompagné, il me sembla dans la brume du rêve, dune policière à lallure de crapaud en uniforme. Viviane sest figée à la vue de la loi, tentant de refermer la porte sur son ombre.

Jai présenté la fonctionnaire à Eugénie :
Regardez : cest elle, la victime ; jai entendu de mes propres oreilles : on la prive de nourriture, on a vendu tout ce quil y avait ici meubles, bijoux, trésors accumulés par toute une vie

La policière, impassible, sest penchée vers Eugénie :
Madame, voulez-vous porter plainte ?

Viviane a fini avec une condamnation symbolique, mais son mari, lui, a passé deux longues années dans les couloirs froids de la prison des Quatre Murs. Ma mère, blessée dans son orgueil, a accueilli Viviane et ses enfants dans sa maison improbable ironie, elle qui, des années plus tôt, lavait expulsée sans un mot. Pour moi, elle ne sest jamais remise de lhistoire avec la police, jurant que jamais je ne recevrais un centime dhéritage. Mais en secret, Eugénie me laissa son appartement en remerciement.

Aujourdhui, avec mon mari, nous rendons visite à tante Eugénie comme jadis, des bouquets de pivoines plein les bras, désormais assistée dune gentille auxiliaire de vie. Quand jy repense, je ne peux imaginer leffroi dEugénie, seule, perdue dans ce rêve tordu, piégée entre les murs de son propre musée vidé.