Quand Véronique Martin revint au hameau de SaintRomain, personne ne la reconnut immédiatement. Trente ans sétaient écoulés depuis quelle, à dixhuit ans, avait embarqué dans un autocar direction Paris et avait disparu. Au début, elle écrivait des lettres, puis de plus en plus rarement, avant de tout à coup se taire. On murmurait quelle sétait mariée à létranger; dautres chuchotaient quelle avait eu des ennuis.
Elle se tenait maintenant près de la vieille clôture qui bordait la maison familiale, là où autrefois un énorme noyer sélevait. Le grillage était branlant, la bâtisse envahie par les pissenlits, mais le noyer bruissait toujours, ses branches épaisses semblant lattendre.
« Véronique ? » demanda doucement la voisine, Madame Claire, en sortant du portail, les yeux incrédules. « Cest bien toi ? Seigneur! »
« Cest moi, tante Claire » répondit Véronique, le sourire tremblant. « Je suis rentrée. »
« Ah, Dieu! » sexclama Claire, les mains jointes. « Tu es vivante! On commençait à croire le pire »
Sans finir sa phrase, Claire la prit dans ses bras ; toutes deux éclatèrent en sanglots, discrets, comme ceux que lon verse quand on a longtemps retenu ses émotions.
La maison de Véronique se dressait à la lisière du village. Son père, Pierre Martin, y faisait du pain pour tout le hameau. On le qualifiait de maître boulanger, et son pain sentait toujours la fête. Les villageois venaient chercher une miche, non seulement pour se nourrir, mais pour se réchauffer le cœur.
« Cest toujours le pain miracle de ton père, » soupira Claire, alors quelles étaient assises au crépuscule sur le banc du square. « Tu te souviens comment il pétrissait la pâte à la main, puis appelait les gamins pour quils sentent larôme? Il disait: « Souvenezvous ce parfum, cest votre maison. » »
« Je men souviens, » murmura Véronique. « Cette odeur reste mon souvenir le plus vif. »
À Paris, elle sétait effectivement mariée à un ingénieur, eut une fille, Olympe, puis divorça. Elle travailla dans un café, ouvrit ensuite une petite boulangerie où elle employait la recette de son père. Mais le parfum exact ne venait jamais.
« Ton père cuisait avec son cœur, pas avec des livres, » poursuivit Claire. « Il ne suivait aucune formule, seulement son instinct. »
« Exactement, » acquiesça Véronique. « Cest ce qui manque aujourdhui. »
Le lendemain, elle se rendit à la mairieposte, désormais combinée à un centre social. Elle chercha à savoir qui possédait la vieille maison, mais découvrit quelle était déclarée abandonnée. Une semaine plus tard, elle régularisa les papiers et décida dy rester.
Au début, les villageois sétonnaient de voir une citadine aux talons, le regard pétillant. Puis ils shabituèrent. Véronique acheta un pétrin, fit venir de Paris la farine et la levure, nettoya le four, et, un matin, le parfum du pain de son père se répandit au-dessus du hameau.
Les anciens sortirent de leurs maisons, sarrêtèrent comme rappelés dun souvenir. Les enfants tournoyaient près du portail, jetant des coups dœil aux fenêtres. Au soir, quand Véronique exposa les premières miches, la file sallongea jusquau portail, comme autrefois.
« Mon Dieu, Véronique, cest exactement comme le pain de ton père! » sexclama le boulanger du coin. « Idéntique, à deux doigts dêtre le même. »
Elle sourit, se disant que ce nétait pas tout à fait identique, mais légèrement différent, à sa façon.
Un soir, un homme denviron soixante ans, cheveux gris, veste usée, sarrêta devant la boutique, hésitant à entrer.
« Véronique » balbutiat-il finalement. Elle se tourna, le cœur saccéléra.
« Léo? »
Il hocha la tête. Cétait le même Léo, le voisin denfance, avec qui elle avait partagé les cours et les rêves. Il était resté, sétait marié, avait perdu son épouse, élevé un fils. Aujourdhui il paraissait timide, comme un adolescent qui na jamais vraiment grandi.
« Ton pain » commençail, « a le même goût quavant. Peutêtre même meilleur. »
« Merci, » répondit Véronique avec un sourire. « Entre, prends un thé. »
Ainsi débuta leur nouvelle amitié. Dabord des paroles, puis de laide: du bois, des réparations du four. Puis, presque sans le vouloir, Léo vint chaque soir. Parfois ils restaient muets, parfois ils discutaient jusquà la nuit, évoquant leurs vies, leurs pertes, leurs forces retrouvées.
Un jour, il déclara :
« Tu sais, je ne tai jamais oubliée. »
« Après trente ans? »
« Comment pourraisje? » haussat-il les épaules. « Dès que le pain embaume, je pense à toi. »
En hiver, Olympe arriva au village, citadine bruyante, téléphone et ordinateur portable en poche.
« Maman, » ditelle en regardant le four. « Tu veux vraiment rester ici, sans Internet, sans livraisons, sans tout le confort? »
« Olympe, jai tout ce quil me faut: les gens, la maison, le pain. »
« Mais pourquoi? » claquat-elle irritablement le couvercle de son ordinateur. « Cest une perte de temps! »
« Olympe, » chuchota Véronique. « Astu jamais senti le parfum de ton enfance? »
« Quoi? » ladolescente resta perplexe.
« Ce parfum qui, les yeux fermés, te réchauffe comme une étreinte. Tu le connais? »
Un silence sinstalla. Le soir, quand la mère sortit du four une miche encore fumante, Olympe sapprocha et la serra dans ses bras.
« Maman je commence à comprendre. »
Depuis, elle revint chaque été, aidait, photographiait le pain, le partageait sur Internet sous le titre « Le pain de maman à la campagne ». Des commandes arrivèrent même de la ville, mais Véronique persista à pétrir à la main, comme lavait enseigné son père.
Au printemps, Léo tomba malade, dabord un rhume, puis une insuffisance cardiaque. Véronique lui apporta des repas, veilla à lhôpital, et il plaisanta :
« Ne tinquiète pas, je resterai ton pain éternel. »
Une nuit, il ne revint plus.
Elle ne pleura pas. Elle sassit sur le perron, regarda le soleil se lever lentement sur le hameau, une miche encore chaude dans les mains. Larôme du pain devint si puissant quil sembla envelopper la maison dune vie nouvelle.
« Merci, » murmuraelle au vent, « pour tout. »
Deux ans plus tard, la petite boutique « Chez Véronique » était réputée dans tout le canton. Le plus important, cétait le pain qui ramenait aux gens leurs souvenirs denfance, leurs moments de bonheur.
« Il sent lenfance, » disait un client. « Il sent la joie. »
Quand un journaliste lui demanda le secret de son pain, elle sourit et répondit :
« La fidélité. Fidélité à la maison, aux gens, à ce que jétais autrefois. Tant que la fidélité vit en moi, le pain lève, et la vie aussi. »
