Le bus sétait arrêté brusquement, et les passagers sétaient levés en silence, faisant claquer leurs sacs contre les accoudoirs. Madeleine fut la dernière à descendre. Sa jambe lui rappela son âge quand elle posa le pied sur la neige tassée qui recouvrait le sol. Lair de février, humide et lourd dodeur de fumée de la chaufferie, mêlé à une senteur résineuse venue de la grande pinède sombre, lui frappa le visage.
Face à elle sétirait la longue devanture de la maison de repos, percée dune succession de fenêtres toutes identiques. Une enseigne passée ornait la façade, surmontée du blason de la petite ville. Tout autour, le paysage familier de ces établissements : des rangées de pins bas bordaient le sentier, des bacs en béton, vides en hiver, ponctuaient la cour, et quelques silhouettes solitaires traînaient leur valise.
Votre convocation, votre lettre, votre carte didentité, lança dun ton sec la réceptionniste derrière sa vitre, sans lever la tête.
Madeleine glissa sa pochette plastique dans la fente. Là, ça sentait le papier, le vieux parfum. Derrière elle, quelquun soupira bruyamment, traînant une valise à roulettes sur le carrelage.
Pour combien de temps, la cure? demanda la réceptionniste en feuilletant les papiers à toute vitesse.
Quinze jours.
Très bien. Pavillon C, deuxième étage, chambre cent six. Votre médecin, demain matin, cabinet sept. Les repas sont à heures fixes, les tickets-repas sont dans la pochette. Suivant.
La pochette lui revint, lourde dune carte magnétique et dune liasse de billets de couleur pâle. Madeleine se retira sur le côté. Dans sa tête résonnait «Quinze jours. Quinze jours sans faire de soupe, sans surveiller les devoirs, sans ouvrir lordinateur la nuit.»
Elle traîna sa valise sur le sentier verglacé jusquau pavillon C. Une roue se bloquait sans cesse, le bagage semblait vouloir plonger dans la neige à la moindre occasion. Dans le hall, une odeur de chou cuit et deau de Javel tiédissait lair. Au mur, un tableau daffichage déguisé en mosaïque de feuilles passées : horaires des soins, affiche dun concert daccordéon, annonce dun atelier de marche nordique.
Lascenseur fonctionnait, mais grinçait si fort en fermant que Madeleine recula, puis décida demprunter lescalier, traînant la valise à bout de bras. Le couloir du deuxième étage formait un tunnel, les néons bourdonnaient au plafond. Sur les portes, des plaques de numéros ; parfois, un dessin denfant : un soleil, une maisonnette, un sapin de Noël.
La chambre cent six se trouvait au milieu du couloir. Madeleine frappa vieille habitude et poussa la porte.
Deux lits métalliques recouverts de couvertures grises, une table de chevet entre eux, une table près de la fenêtre, protégée dune toile cirée à carreaux. Sur le lit den face, une pile de pyjamas soigneusement pliés, un sac sur la chaise. Un bruit deau filtrait de la salle de bain.
Entrez, entrez, lança une voix féminine joyeuse. Jarrive de suite!
Madeleine posa sa valise près du lit libre et jeta un coup dœil alentour. Par la fenêtre, la forêt grise, de rares gouttes traçaient leur chemin sur la vitre. La vieille fonte du radiateur sifflait dans un souffle doux.
Une femme petite dune cinquantaine dannées, serviette enroulée sur la tête, fit son entrée. Son visage rond, ses yeux vifs et sombres souriaient.
Nous serons voisines, nest-ce pas? Moi, cest Emérance, fit-elle en souriant encore plus.
Madeleine, répondit-elle.
Elles se serrèrent maladroitement la main, comme des voyageuses croisées dans un train. Sans fausse pudeur, Emérance rangeait ses plaquettes de médicaments dans larmoire.
Vous restez combien de temps? demanda-t-elle.
Quinze jours.
Parfait! Je suis là pour trois semaines, vous savez. Je viens pour la troisième fois. On sy fait: au début, on simagine la maison de repos pleine de vieillards tristes Et puis lair, la discipline, les soins Et personne pour vous harceler.
Madeleine acquiesça, sans trouver quoi répondre. Elle sortit de sa valise un jogging, des chaussettes épaisses, un peignoir. Tout cela semblait étranger, comme venu dune autre vie où elle pouvait, elle aussi, faire la sieste ou se promener laprès-midi.
Et cest pour quelle affection, la cure? appuya Emérance.
Rhumatologie et système nerveux. Le dos le genou, répondit Madeleine dun geste vague.
Ha, vous nêtes pas la seule. Moi, cest le cœur. Et les nerfs qui nen a pas besoin? soupira Emérance. Mari, enfants, collège tout sur le dos.
Madeleine hocha la tête. Elle ne voulait pas parler de son mari. Il était parti depuis deux ans déjà, ne restaient que quelques virements et des coups de fil sporadiques à leur fils.
On descend à la cantine ensemble pour le dîner? proposa Emérance. Cest mieux dêtre à deux, il y a foule.
Daccord, accepta Madeleine.
Dans la salle à manger, une file dattente sétait formée. De longues tables éclairées par des lustres défraîchis accueillaient quatre personnes chacune. Des employées en blouse blanche faisaient le va-et-vient, les plateaux tintaient. Une odeur de poisson mijoté et de compote flottait.
Elles sinstallèrent à une table libre. Deux autres pensionnaires se joignirent à elles: un homme élancé aux cheveux blancs portant un pull de sport et une femme ronde aux lèvres soulignées dun cramoisi éclatant.
On peut sasseoir? demanda lhomme. À deux, cest monotone Moi, cest André. Voici Colette.
Madeleine, se présenta-t-elle. Voici Emérance.
Eh bien voilà, fit Colette, ravie. Ça me fait du bien de venir ici chaque année; au début, cétait le comité dentreprise, à présent, je paie de ma poche. Chez moi, impossible de me reposer : enfants, petits-enfants, voisins, potager
Vous venez doù? demanda André à Madeleine.
De Chartres.
La capitale du blé ! rit-il. Moi, je viens dAngoulême. Nous sommes nombreux du coin ici, ajouta-t-il en montrant les autres. Vous verrez, le soir, on joue aux dominos dans le salon.
Madeleine esquissa un sourire poli. Le domino ne la tentait guère, mais lidée de flâner au salon sans courir de corvée en corvée lui semblait étrangement douce.
Le repas était simple: orge perlé au poisson, salade de betteraves, compote de fruits secs. Madeleine se surprit à manger lentement, savourant chaque bouchée au lieu de manger sur le pouce, entre un appel du patron et un SMS du professeur de son fils.
Après le dîner, Emérance proposa une promenade vers la forêt.
Autant profiter de lair pur, non?
Elles empruntèrent le sentier. La forêt se dressait toute proche, la neige poudreuse dormait entre les troncs de pins. Les lampes de lallée jetaient des auréoles dor sur la nuit. Au loin, un rire amorti, des portes battant.
Vous travaillez toujours? demanda Emérance.
Oui. Comptable, dans une société commerciale.
Ah, un métier de confiance, approuva Emérance. Moi, jenseigne le français au collège depuis vingt-cinq ans Je me dis que mais bon, soupira-t-elle en agitant la main. Cette maison de repos, pour moi, cest comme une bouée de sauvetage.
Madeleine pensa que, pour elle aussi, la bouée avait disparu depuis longtemps. Les dernières années, elle ne faisait que surnager: bilans, échéances, réunions de parents, listes à nen plus finir. Cette cure, cétait une pause étrange, coupée du flot, presque comme si elle séchait un cours.
Ce soir-là, insomniaque, Madeleine écouta la respiration de sa voisine, les ronflements mouillés, les portes qui claquaient plus loin. Fixant le plafond, elle sentait la vieille inquiétude la mordiller: appeler son fils, vérifier les mails, prévenir sa supérieure. Son téléphone couché sur la table de nuit était noir comme la nuit. Elle le prit, hésita, le remit face contre table.
Le matin, la file pour voir le médecin accueillait les curistes en peignoir et survêtement, leur dossier à la main. Un écran diffusait en sourdine une émission de jardinage. Lodeur de café du distributeur se mêlait à celle du désinfectant.
Cest à vous selon le ticket ou bien on fait la queue? demanda une dame en bonnet de laine, assise à côté de Madeleine.
Jai un ticket, dit Madeleine, montrant le papier.
Alors vous passez après moi. Il y en a qui grugent, faut faire attention
La dame tourna immédiatement la tête pour se plaindre de sa tension à sa voisine, tandis que Madeleine ne lécoutait que dune oreille, le regard perdu sur la porte close. Elle avait du mal à croire quelle se trouvait là, entourée de gens échangeant leurs doléances de santé. Les voix du bureau hier résonnaient encore dans sa tête, déjà plus lointaines quun rêve.
Le médecin, un homme sec en lunettes, feuilleta rapidement son dossier, posa quelques questions.
Vous vous plaignez de quoi?
Le dos, le genou. Fatigue, problèmes de sommeil.
Il acquiesça, griffonna.
On va vous prescrire du kiné, la piscine, des massages lombaires, et des soins de physiothérapie. Et il vous faudra respecter le rythme: coucher avant vingt-trois heures, marcher, limiter le téléphone.
Madeleine esquissa un sourire.
Voilà ce qui est le plus dur
Cest plus facile ici quà la maison, nota-t-il. Profitez-en.
Les horaires des soins rythmaient ses journées. Le matin, exercices de kiné sous la verrière, une monitrice montrait des gestes avec ballons et bâtons. Puis la piscine petite, carrelée de bleu, leau légèrement fraîche, le chlore piquant la peau. Après le déjeuner, le massage: une aide-soignante au poignet ferme lui massait le dos, et Madeleine réalisait soudain quelle pouvait simplement sallonger sans rien faire.
Les files dattente aux machines à ondes créaient des lieux de bavardage. On se racontait son histoire, comme dans un train de province. Emérance sintégra vite à un petit cercle: Colette, une autre femme bigarrée de bijoux, André bien sûr.
André gardait une légère distance mais on le retrouvait toujours à proximité. Il était derrière Madeleine pendant le cours de gym, à la ligne den face à la piscine, souvent à sa table à la cantine.
Vous nagez très bien, déclara-t-il une fois quils remontaient du bassin. Vous ne vous essoufflez pas comme beaucoup.
Jétais en club quand jétais petite, répondit-elle en tordant ses cheveux dans la serviette. Puis la vie
La vie, ce nest pas un diagnostic, dit-il avec sourire amer. Jai compris, après mon infarctus, que «pas le temps», cétait un piège. On le prend, le temps.
Madeleine ne savait que répondre. Elle jeta un œil à la trace de cicatrice sous sa blouse.
Vous avez eu peur? demanda-t-elle.
Oui, sans aucun doute, avoua-t-il. Et puis on finit par accepter quon nest pas éternel. Alors on choisit différemment ses journées.
Ses paroles remuèrent Madeleine. Elle se revit lan passé, clouée au lit par la fièvre, ouvrant pourtant son ordinateur, répondant aux mails, calculant les comptes des autres. Personne navait proposé quelle se ménage. Même pas elle-même.
Le soir, le salon du pavillon rassemblait la petite troupe. Les uns regardaient la télé, dautres jouaient aux cartes. Sur une desserte, un distributeur deau chaude, une boîte de sachets de thé, quelquun avait disposé des petits gâteaux faits maison.
Madeleine passa dabord sans sarrêter, pensant lire dans sa chambre. Un soir, cependant, Emérance lattrapa par le bras.
Allez viens. Je te présente la bande. Sinon, tu tenfermeras jusquà la fin.
Elles prirent place près de la télévision. André manipulait un jeu de cartes.
Une partie de manille? proposa-t-il.
Je suis nulle, avoua Madeleine.
On apprend vite, lencouragea Colette.
Les cartes glissaient, tout le monde riait ou discutait. Au début, Madeleine sy perdait, puis elle se prit au jeu. Elle aimait cette sensation de ne rien risquer. Se tromper? Ce nest quun jeu.
Les histoires au salon étaient ordinaires: le temps du jour, la compote meilleure aujourdhui, la kiné plus douce que lautre. Mais parfois, quelque chose de plus profond affleurait.
Je me disais, commença Colette un soir en fixant ses cartes, quavec les enfants petits, je rêvais du jour où je pourrais souffler. Ils ont grandi, mais jai toujours à faire: garder les petits, prêter de largent Comment leur dire que je suis fatiguée?
Et pourquoi ne pas le leur dire? demanda doucement Madeleine.
Colette la dévisagea, surprise.
Ce sont mes enfants. On est mère, on ne dit pas non.
Madeleine se souvint de la question posée par son fils avant son départ: «Qui va préparer le dîner?» Elle repensa à toutes les fois où, épuisée, elle trouvait tout de même la force de cuisiner au lieu de commander à emporter.
On est mère, mais on a le droit dêtre fatiguée. On devrait pouvoir le dire.
On ne nous la jamais appris, répliqua Emérance. On nous a juste appris à tenir bon.
Un silence simposa. À la table voisine, des rires fusèrent. À la télévision, une chanteuse à robe pailletée filait une note longue.
Les jours se ressemblaient, mais de petites îles dattente surgissaient pour Madeleine. Elle attendait la gym du matin, les muscles engourdis qui se réveillaient peu à peu. La piscine, où quelques secondes sous leau la plongeaient dans un silence profond. Le massage, qui lui laissait le dos lourd de chaleur.
Puis, elle anticipait les discussions furtives avec André. Il ne se montrait jamais envahissant, ne posait pas trop de questions. Ils pouvaient rester lun à côté de lautre, songeant devant la forêt, une tasse de thé à la main. Ils évoquaient la fermeture de lusine dans sa ville, ses balades à moto, sa peur de prendre la voiture pour de longs trajets.
Et vous, quest-ce qui vous fait peur? demanda-t-il un jour.
La question était simple, mais Madeleine hésita. Elle faillit répondre «le vide» ou «les serpents», puis se rendit compte que ce serait mentir.
De rester ainsi. Daller au travail, rentrer, faire des comptes, les courses, les devoirs jusquà la retraite, puis après il sera trop tard.
Elle se tut.
On na alors plus lénergie de changer quoi que ce soit, conclut André. Je connais.
Silence.
Et vous, vous aimeriez changer quoi? souffla-t-il.
Je ne sais plus, répondit-elle franchement. On passe sa vie à répondre aux besoins des autres, on soublie.
Il acquiesça cela allait sans dire.
Ici, le grand luxe, cest que la journée est la même pour tous, expliqua-t-il. On finit par distinguer ce qui vient de soi, de ce qui vient des autres.
Elle songea que cétait juste. Ici, on décidait de peu de choses. Les horaires étaient faits, les repas servis, le lit préparé. Elle osa soffrir une sieste, contempler la neige sans arrière-pensée, sans remords. Le monde continuait sans elle.
Au septième jour, son fils appela.
Maman, tas mis où le chargeur de la tablette?
Dans le deuxième tiroir, à droite. Ça va, toi? demanda-t-elle.
Ouais. Papa passe demain. Tu rentres quand?
Dans une semaine.
Cest long, répondit-il dun ton boudeur.
Jai besoin de soins. Cest nécessaire.
Même elle se surprit de la tranquillité de sa voix. Pas dexcuse, pas de «je vais essayer de revenir vite».
Bon. Prends soin de toi, marmonna-t-il.
Madeleine resta longtemps à scruter son téléphone. Un sentiment mêlé dangoisse et dapaisement. Elle se retrouvait pas seulement mère, mais personne à part entière, ayant le droit à ses moments.
Ce soir-là, la soirée des nouveaux avait lieu au salon. Il y avait un thermos de thé, de la brioche, un haut-parleur doù fusaient des chansons. Lanimatrice proposait des jeux mais la plupart préféraient bavarder.
Madeleine sirotait son thé, écoutant les histoires: les maisons de campagne, les divorces, les petits-enfants. Elles faisaient toutes partie dune même parenthèse: on avait tous déposé ailleurs la routine du quotidien.
À un moment, André vint sasseoir près delle.
Demain, je termine ma cure, dit-il à voix basse.
Madeleine eut un sursaut, même si elle savait que chacun avait sa propre date de départ.
Déjà?
Dix jours. Cest passé vite Il faut que je rentre, mon chien mattend, une voisine le garde.
Je comprends, fit-elle, désemparée.
Silence.
Promettez-moi de ne pas vous laisser absorber totalement par le boulot chez vous. Gardez un peu du temps pour vous, ajouta-t-il.
Jessaierai, répondit-elle.
Il hocha la tête, lui jeta un long regard, comme pour graver ce moment, puis tourna les yeux vers le film muet à la télévision.
Le lendemain, après déjeuner, elle le vit près de la sortie, bagage en main, blouson par-dessus son pull.
Portez-vous bien, lui souhaita-t-il.
Vous aussi, répondit-elle.
Ils se serrèrent la main. Sa paume était chaude. Lespace dun instant, Madeleine pensa lui proposer un échange de numéros, mais se retint. Cela devait rester ici, comme une parenthèse dans ces murs, une histoire de ce séjour.
Le bus lemporta, croisa le portail, disparut au coin. Il ne restait dans la neige que deux traces de roues.
La semaine suivante coula différemment. Les soirées au salon continuaient mais Madeleine emmenait plus souvent un livre, pire lisait la même page plusieurs fois sans souci. Elle avait du temps.
Un jour, Emérance revint bouleversée de chez le cardiologue.
Tu te rends compte, il ma dit darrêter de me faire du souci, sinsurgea-t-elle. Comme si javais un interrupteur!
Peut-être quil faut essayer de lâcher un peu proposa Madeleine. Au collège ou à la maison.
Qui sen chargera alors? Les enfants?
Emérance sarrêta, rit soudain.
Je parle comme mon mari, tu sais «Qui, sinon moi?» Et puis, paf, lAVC et tout sest mis à tourner sans lui.
Peut-être que tout tournerait aussi sans vous, fit doucement Madeleine.
Emérance lobserva.
Tu en as appris des choses en quinze jours, ou simplement tu tes reposée.
Madeleine haussa les épaules.
Je veux juste tester autre chose. Porter moins
Avoir prononcé ces mots les rendait vrais.
La veille du départ, elle arpenta ces couloirs familiers comme on visite le musée dune brève existence: la salle de gym où une autre équipe séchauffait, la piscine sous la verrière, la salle des massages où elle remercia laide-soignante.
Revenez nous voir, lui conseilla-t-elle. Votre dos répond bien au traitement.
On verra, sourit Madeleine.
Dans la chambre, elle rangea peignoir, jogging, maillot dans la valise. Ne restaient sur la table de nuit que livre et chargeur. Emérance feuilletait ses papiers.
Dommage de partir. Ici, tout paraît plus simple.
Parce que ce nest jamais pour toujours, répliqua Madeleine. On vivrait là un an, on finirait par trouver de quoi sagacer.
Tu as raison, admit lautre. Si tu reviens, appelle-moi. Elle lui tendit un numéro griffonné. Je suis une habituée.
On se rappellera, promit Madeleine.
Le bus municipal partait après le déjeuner. À la cantine, on servait des crêpes à la crème épaisse. Madeleine sattarda à sa table, écoutant les projets de Colette, les analyses quEmérance commentait plus loin. À la vitre, la neige fondait en rigoles.
Devant la maison de repos, une dizaine de personnes attendaient, certains se prenaient en photo, dautres fumaient. Madeleine, valise à main, contemplait le ciel gris. Son cœur était calme: ni euphorie, ni chagrin, juste une paix nouvelle.
Dans le bus, elle prit une place fenêtre. Tout seffaça lentement: les pavillons, les allées, la forêt. Peut-être reviendrait-elle un jour. Mais même si non, ces quinze jours sinscrivaient en elle comme un fragment secret, où elle nétait ni seulement mère ni seulement comptable.
Le trajet jusquà Chartres dura quelques heures. La ville la retrouva sous la neige fondue et le tumulte familier. Au pied de limmeuble, les voitures stationnées, les éclats de voix, la musique dun appartement du rez-de-chaussée lui sautaient au visage.
Madeleine monta chez elle, ouvrit la porte. Une odeur de poussière mêlée dun relent sucré: sans doute son fils avait-il réchauffé des brioches. Les baskets traînaient, le manteau pendait au crochet.
Maman, tes rentrée! sexclama son fils depuis sa chambre.
Il déboula, écouteurs sur les oreilles, téléphone en bandoulière. Il la serra maladroitement.
Cétait comment?
Bien, répondit-elle et ajouta spontanément: Très bien. Je suis reposée.
Tu mas ramené un magnet? demanda-t-il.
Dans ma valise, répondit-elle complice.
Elle alla à la cuisine, mit leau à chauffer. Dans lévier, quelques assiettes ; sur la table, des miettes de pain. Avant, elle aurait protesté. Là, elle nota simplement quelle rangerait plus tard.
Un bip sur son téléphone. Sa supérieure demandait: «Alors, de retour? Demain au poste? Il y a du travail retardé»
Madeleine regarda le message puis posa son téléphone, écran face à la table. Puis elle le reprit, ouvrit la conversation et écrivit: «Bonjour. Je serai bien présente demain comme prévu. Mais il faudra discuter de la répartition des tâches. Je ne pourrai plus effectuer des heures supplémentaires ni emporter du travail à la maison.»
Elle relut le texte. Avant, elle laurait édulcoré. Elle appuya sur «envoyer».
Son fils passa la tête par la porte.
Tu rentres tard demain? Je dois voir un copain
Non. Je serai rentrée à lheure, affirma-t-elle. Ce soir-là, on mangera ensemble. Mais tu vas devoir faire ta part à la maison. Je ne suis pas un robot.
Il la regarda, mi-étonné, mi-navré.
Tu veux dire?
Je veux dire que tu es assez grand pour faire ta vaisselle et cuisiner, parfois. Je ne pourrai pas toujours tout gérer seule.
Il haussa les épaules, partit sans un mot. Madeleine soupira mais, pour la première fois, sans ressentir la culpabilité davant. Elle venait détablir une frontière.
Leau bouillait. Elle versa du thé, sassit. Dans la cour, un chien traversait sous les lampadaires. Le souvenir dAndré, et de sa phrase sur le temps, lui revenait.
Elle songea que rien de miraculeux nétait arrivé. Son dos la lançait encore, le travail continuerait de lattendre. Mais à lintérieur, quelque chose avait bougé. Elle ressentait son corps, sa fatigue et son droit au repos avec plus de netteté.
Elle ouvrit un tiroir, sortit sa lettre de convocation. Elle la posa à côté de son carnet. Le lendemain, à la pause déjeuner, elle comptait passer au service RH pour se renseigner sur les vacances dété. Non pour aider la famille ou un voisin, mais pour elle.
Son fils réapparut.
On mangera des raviolis demain?
Oui, si tu veux Mais cest toi qui les cuiras. Je tapprendrai.
Il grimaça, mais dans ses yeux pétillait une lueur de curiosité.
Madeleine sourit. Sa vie nétait pas bouleversée, mais un espace nouveau sétait ouvert. Un espace à elle, qui commençait par de petites résistances: dire non au boulot en plus, réclamer de laide, marcher, juste pour marcher.
Elle finit son thé, éteignit la lumière, traversa lappartement. Demain ressemblerait aux autres jours, mais il y aurait là, pour elle, une place. Et la pensée de cette place réchauffait son cœur dune paix nouvelle.
