4 mai
Je lai prise en premier ! Le cri indigné dÉlodie résonne dans la cuisine.
Non, cest moi ! Elle était de mon côté de la table !
Paul sagrippe à la tablette de chocolat avec la ténacité du désespoir. Élodie ne lâche pas non plus, leurs quatre mains tiraillent lemballage doré qui commence déjà à se déchirer.
Je suis restée figée devant la bouilloire qui siffle. Encore une dispute denfants, comme il y en a eu tant. Mais cette fois, quelque chose mempêche dintervenir. Je reste là, à regarder.
Ça suffit ! Arrêtez ! Vincent apparaît sur le pas de la porte. Je remarque machinalement que mon mari ne cherche même pas à savoir ce qui sest passé. Élodie, laisse tout de suite la tablette à ton frère.
Mais cest MA tablette ! Je lai achetée avec MON argent de poche !
Il est plus jeune. Cède-lui.
Trois mots. Trois petits mots, et soudain je vois le visage de ma fille changer. Lindignation laisse la place à autre chose, quelque chose damer, dusé. Élodie relâche la tablette, que Paul sempresse de récupérer.
Ma fille tourne les talons lentement, sans un mot. Épaules basses, comme si elles portaient un fardeau invisible. Elle na que douze ans, et déjà son allure rappelle celle dune vieille dame fatiguée. Je regarde son dos étroit disparaître derrière la porte.
Encore un drame pour rien soupire Vincent en saccroupissant près de Paul, quil ébouriffe doucement. Ne fais pas attention, mon gars, tu sais comment sont les filles, toujours à tout dramatiser.
Paul déballe déjà la tablette, souriant à son père. Un garçon de huit ans, malicieux et sûr de ses droits.
Je verse leau dans les tasses, les gestes mécaniques, lesprit ailleurs. Je repense à ces débuts, il y a trois ans, le jour où jai cru que Vincent serait le beau-père idéal pour Élodie…
Notre rencontre, cétait devant lécole. Vincent semblait parfait : père attentionné, élevant seul son fils depuis la séparation. On sest parlé, on a échangé nos numéros, les rendez-vous ont suivi. Jai aimé sa fiabilité, la tendresse quil témoignait à Paul. Je croyais avoir trouvé quelquun qui saurait ce que cest, être parent.
Je me suis sincèrement attachée à Paul. Je lui faisais crêpes et madeleines le dimanche, je laidais pour ses devoirs, je soignais ses genoux écorchés. Je voulais être pour lui une vraie famille, et jy ai cru…
Mais qua eu Élodie, en échange ?
Ma fille, jadis si bavarde, pleine denthousiasme pour ses copines et son nouveau manga, ne répond désormais que par « oui », « non », « bof », « je sais pas ». Sa chambre est devenue bastion, la porte se ferme dès le dîner terminé.
Jai mis ça sur le compte de ladolescence, des hormones, des difficultés dadaptation à une vie recomposée. Tout sauf lévidence.
Après la scène du chocolat, jai décidé douvrir les yeux. Et jai observé.
Le gâteau du dessert. Vincent le coupe lui-même, réservant immanquablement la plus grosse part, avec la rose en crème, à Paul. Élodie a un morceau plus modeste.
Soirée télé. Paul veut regarder le foot, Élodie préfère un documentaire sur les impressionnistes. Vincent choisit le foot, sans discuter.
Lordinateur. Paul a le droit de jouer dabord, aussi longtemps quil veut. Élodie ny a accès que quand il en a fini.
Des riens ? Oui. Mais cest avec ces riens que se tisse la vie de ma fille.
Avril est arrivé, le jour de lanniversaire de Paul. Neuf ans ! Vincent exulte, offrant à son fils un énorme coffret de Lego, un château de trois mille pièces dont Paul rêve depuis Noël.
Papa, cest le meilleur cadeau de ma vie !
Jajoute un vélo bleu à vitesses. Paul bondit de joie, promet de faire du vélo tous les jours. La table croule sous les gâteaux, les copains débarquent, lappartement résonne de rires.
Élodie aide à tout installer et ranger. Elle félicite son frère. Je me dis alors : voilà, cest ça le bonheur en famille.
Un mois plus tard, cest lanniversaire dÉlodie. Treize ans…
Je my prépare longtemps. Je parcours Paris, cherche dans les boutiques spécialisées. Un coffret de peinture dartiste, quarante-huit tubes, rangés dans une mallette en bois. Des pinceaux fins ou larges pour tous les styles. Et surtout, un vrai chevalet pliant, en bois. Élodie en rêve depuis deux ans.
La table décorée, les invités, les bougies sur le gâteau. Dun souffle, Élodie les éteint et fait un vœu. Joffre mon cadeau la première.
Ses yeux brillent avec une intensité qui me serre le cœur. Elle caresse les tubes, les pinceaux, le bois du chevalet, nose presque pas parler. Tout est écrit sur son visage.
Et moi, voilà Vincent lui tend une petite boîte.
Élodie louvre. Un puzzle. « La Nuit étoilée » de Van Gogh, mille pièces. Létiquette de 8 euros traîne à moitié arrachée.
Silence. Tante Dominique détourne le regard. Mamie Françoise pince les lèvres.
La couleur quitte les joues dÉlodie. Sa lumière séteint comme une ampoule brusquement cassée. Elle regarde Vincent, puis moi, dun regard soudain adulte, insoutenable.
Vous laimez plus que moi.
Un silence de plomb sabat.
Mais non, ma chérie Vincent se gratte nerveusement la nuque. Cest juste que jai été débordé par le travail, pas eu le temps de chercher autre chose. Un puzzle, cest très bien aussi, tu sais, ça fait travailler la patience. Ce nest pas une raison pour faire une scène.
Paul hésite, regarde sa sœur, puis son père. Il comprend que quelque chose cloche, sans savoir comment réagir.
Et moi, je fixe mon mari comme si cétait la première fois. Trois ans. Trois ans de petites injustices, dindifférence. Javais toujours une excuse. Il est fatigué. Il na pas fait exprès. Paul est plus jeune. Élodie doit être plus mature.
Mais Élodie est une enfant. Ma fille. Et moi, je lai trahie.
Elle se lève de table, tranquillement, avec une dignité incroyable pour une fille de treize ans. Elle regagne sa chambre, referme la porte en silence.
Les invités rentrent. Dominique marmonne un prétexte. Mamie me serre la main dans lentrée. Elle murmure seulement : « Réfléchis. »
Vincent fulmine tout le soir.
Voilà sa reconnaissance ! Je la nourris, je lhabille, elle a un toit. Et ça me sort « vous laimez plus que moi » ! Complètement gâtée. De mon temps, pour moins que ça, on filait une claque.
Je fais la vaisselle en silence.
Vers minuit, quand Vincent ronfle devant la télé, je pars voir Élodie. Je frappe doucement.
Elle est assise sur son lit, genoux au menton. Son carnet souvre devant elle. Paysages à laquarelle, portraits au crayon, esquisses à lhuile… Le talent saute aux yeux.
Pardon, maman sa voix est brisée je voulais pas gâcher la fête.
Je massois près delle, la prends dans mes bras.
Cest moi qui te demande pardon.
Nous restons ainsi jusquà ce que toutes les larmes soient séchées. Et puis je passe à laction.
Calmement, méthodiquement, je remplis un sac : papiers, vêtements, le minimum, lordinateur dÉlodie, son matériel de dessin. Jai assez sur mon compte. Vincent dort, inconscient.
À laube, je réveille Élodie.
Prépare-toi. On part. On va chez Mamie.
Un instant dincompréhension, puis sur son visage jaillit une émotion nouvelle. Lespoir ?
Vingt minutes plus tard, nous sortons, sacs lourds sur lépaule. Le soleil de mai sélève à peine.
Dès neuf heures, le téléphone explose de messages : Vincent. Toujours Vincent. Je regarde lécran qui affiche son nom mais je ne réponds jamais.
Les textos affluent : « Où êtes-vous ? », « Cest insensé, reviens ! », « Je veux une explication ! », « Excuse-moi, jai exagéré, parlons-en ».
Mamie Françoise nous accueille avec chaleur. Elle serre Élodie, puis moi. Ne pose pas de questions, nous entraîne vers la cuisine, le thé déjà prêt.
La semaine passe lentement chez elle. Élodie dort, dessine beaucoup, parle peu. Un soir, je la surprends dans la cuisine, tasse froide entre les mains, les épaules secouées.
Cest ma faute, hein ? dit-elle. Tu las quitté à cause de moi. Jai tout gâché.
Je massieds en face delle.
Non, tu mentends ? Non.
Mais si je navais pas fait cette scène à mon anniversaire…
Tu as dit la vérité. Une vérité que moi, je refusais de voir.
Elle relève son visage, inondé de larmes.
Tu es ce que jai de plus précieux je lui prends les mains. Ton bonheur, cest lessentiel. Pas un mariage, pas lavis des autres, pas la peur de la solitude. Toi. Tu comprends ?
Elle acquiesce et éclate enfin en sanglots de délivrance.
Le divorce suit. Vincent ne comprend jamais pourquoi je suis partie. Ce qui me conforte dans mon choix.
Un mois plus tard, Élodie sinscrit à latelier du centre culturel. La professeure, cheveux gris sévères et odeur de térébenthine, examine ses croquis et sexclame : « Tu as un vrai don. Cest rare, de nos jours. »
Je décroche un poste de comptable dans une petite boîte, à deux rues de chez maman. Ce nest pas le Pérou, mais ça suffit.
Le soir, nous dînons à trois mamie, Élodie, moi. Françoise raconte ses souvenirs, Élodie nous montre ses nouveaux dessins, et moi… je retrouve le rire, le vrai.
Un jour, Élodie rentre rayonnante de latelier.
Maman, ils prennent mon tableau pour lexpo de la ville ! Ma nature morte aux oranges !
Je la serre si fort quon manque de sécrouler ensemble.
La vraie famille, cest la tendresse. Léquité, la vérité. Cest ce que je comprends maintenant, du fond du cœur.
