MarieSophie Dupont, grandmère de quatrevingtquatre ans, attendait le bus sur le petit quai près de son immeuble à Bourges, perdue dans le brouillard du crépuscule. À côté delle, sur le banc, gisaient un sac en toile et une sacoche qui contenaient presque tout ce qui avait appartenu à sa vie.
«Tu las viré, Rima, sans même trembler», se rappelait-elle à haute voix. «Allez, vieille, tirela jusquà la porte: ne viens plus troubler la paix que je partage avec Ilya.»
Il y a seulement trois ans, ils vivaient heureux à cinq dans ce troispièces: MarieSophie, sa fille Claudine, son petitfils Ilya avec sa femme Nathalie, et le petit Armand, arrièrepetitfils de MarieSophie.
Le désordre sest glissé quand Ilya a trouvé une nouvelle comptable, Rima, qui est arrivée du sudest, du coin de la Loire, sans quon sache vraiment pourquoi. On la logée dans une citéhabitation, elle a pris son poste. Tout semblait simple: «Vis, travaille, ne dérange pas». Mais Rima ne pouvait pas rester dans lombre; elle a commencé à observer les hommes, à choisir Ilya, même marié. Après tout, comme on dit, «la femme nest pas un mur».
Un jour davril, Ilya rentra du travail, rassembla ses effets et ne vit plus que son propre reflet. Avant de partir, il déclara :
Je nai compris quà quarantecinq ans ce quest la vraie vie, le véritable amour!
Nathalie, sa femme, resta muette, attendit quArmand passe ses examens, puis elle dit :
Nous irons à Paris. Armand doit entrer à luniversité, et nous reviendrons vivre dans la vieille maison de mes parents. Elle est rouillée depuis trois ans, mais on la réparaera. Si on ne peut pas, mon frère nous aidera. Quant à moi, je trouverai rapidement un travail à lécole.
En deux jours, le frère arriva, chargea les cartons dans son camionnettes, et ils sen allèrent. Armand serra fort sa grandmère en partant :
Ne tinquiète pas, mamie, je reviendrai.
Il revint deux fois tant que Claudine était en vie. Quand Claudine séteignit, Ilya et Rima emménagèrent dans lappartement, et Armand ne revint plus jamais.
La vie de MarieSophie devint un cauchemar. Rima imposa ses règles. Dabord timide, elle invitait MarieSophie à sasseoir à la table et la nourrissait de ce quelle préparait pour elle et Ilya. Puis elle interdisait de sortir la chambre :
Tu laisses trop de miettes sur le sol, je préfère nettoyer ta chambre une fois par semaine plutôt que frotter les sols ici trois fois par jour.
Depuis ce jour, Rima préparait des bouillies davoine, de perles ou de semoule, que MarieSophie engloutissait matin, midi et soir, avalant le tout avec du thé vide.
Un matin, Rima annonça que son fils arriverait dans une semaine. Elle et Ilya débattaient où le placer, car après la colonie, aucune petite entreprise ne le prendrait.
Ilya partit au travail, et Rima ordonna à MarieSophie :
Voici ladresse de la maison de retraite, vay, et remerciemoi de ne pas tavoir jetée dans la rue.
Elle glissa un papier avec ladresse dans la main de la vieille femme, puis claqua la porte.
MarieSophie arriva à larrêt de bus, mais ne sut où aller ensuite: elle voyait à peine, ne pouvait lire ladresse. Un jeune homme se tenait là. Elle lappela :
Mon garçon, lis ladresse, dismoi quel bus prendre.
Le garçon la regarda et répliqua :
Où vastu, Madame Marie? Armand est passé, il te cherche. Je vais lappeler.
Cinq minutes plus tard, Armand arriva en trombe. La voisine dhier, ancienne infirmière de la maison de retraite, avait appelé et révélé que Rima voulait placer la grandmère en institution. La voisine, qui travaillait jusque à la retraite comme aidesoignante, avait donné à Rima ladresse de létablissement. Armand, pressé, prit sa grandmère et la ramena au village.
Armand prit les bagages et déclara :
Je temmène, mamie, comme une reine, en taxi jusquà la ville. Maman a déjà préparé une chambre. Et nos pommiers sont en fleurs, quelle beauté!
Quand Rima et Ilya apprirent quArmand avait conduit la vieille femme à la ville, ils furent soulagés, mais seulement un instant. En vérifiant les papiers, ils découvrirent que la propriétaire de lappartement était, depuis le début, MarieSophie. Son mari, décédé, navait que le droit dy résider à vie. Ainsi, Rima et Ilya durent retourner à la citéhabitation.
MarieSophie vendit lappartement, les euros récoltés furent remis à son arrièrepetitfils pour quil achète un logement à Paris. Le marché y est plus cher, il ne put acquérir quun studio, mais dans un immeuble moderne et spacieux. Il prévoit de se marier, et ainsi la jeune famille aura enfin un toit sous lequel ils pourront rêver.
