Cède, tu es laînée
Je lai prise la première ! La voix indignée de Camille résonnait dans la cuisine.
Non, cest moi ! Elle était de mon côté de la table !
Martin sagrippait à la tablette de chocolat avec un entêtement qui en aurait presque fait sourire, si la situation navait pas été si tendue. Camille ne lâchait pas son côté de lemballage, et le papier dor commençait déjà à se déchirer sous les assauts de leurs quatre mains.
Solène se tenait figée près de la cuisinière, où la bouilloire commençait à chanter. Encore une querelle denfants, comme il y en avait eu tant. Mais cette fois, quelque chose lempêcha dintervenir immédiatement, et elle observa en silence.
Ça suffit maintenant ! Stop ! Luc apparut dans lembrasure de la porte. Solène nota machinalement quil ne cherchait même pas à comprendre ce qui se passait. Camille, laisse la tablette à ton frère, tout de suite.
Mais cest MON chocolat ! Je lai acheté avec mon argent de poche !
Il est plus jeune. Sois gentille, cède-lui.
Trois mots. Juste trois mots, mais Solène vit le visage de sa fille se transformer. Lindignation fit place à autre chose, une tristesse plus ancienne, plus amère. Camille desserra lentement les doigts, et la tablette resta à Martin.
Elle se retourna, sans un mot. Ses épaules retombèrent, comme écrasées par un fardeau invisible. Douze ans, et la démarche déjà usée dune vieille dame. Solène accompagna des yeux la silhouette frêle, disparaissant derrière la porte.
Eh bien, encore une crise pour rien, Luc saccroupit près de Martin, lui ébouriffa tendrement les cheveux. Tu sais, mon grand, les filles, elles en font toujours des tonnes pour pas grand-chose.
Martin, déjà tout sourire, déballait le chocolat. Huit ans, des fossettes rieuses et lassurance tranquille dun enfant quon ne contrarie jamais.
Solène coupa la bouilloire. Ses mains agissaient machinalement, versant leau fumante dans les tasses. Ses pensées, elles, remontèrent loin en arrière, à lannée de leur rencontre, trois années plus tôt, lorsque Luc lui avait semblé être le beau-père idéal pour Camille…
…Cétait à lécole que leurs chemins sétaient croisés. Luc, père célibataire, élevant seul Martin après son divorce, lui avait paru être lhomme attentif et sérieux dont elle rêvait. Ils avaient échangé leurs numéros, puis des rendez-vous, puis de tendres habitudes. Solène avait admiré la douceur dont il entourait Martin, son sens de la famille. Elle sétait persuadée davoir trouvé quelquun qui comprenait ce que signifiait être parent.
Elle sétait sincèrement attachée à Martin. Tous les dimanches, elle préparait ses crêpes préférées, laidait avec ses devoirs, soignait ses genoux écorchés. Elle voulait quil se sente à sa place, dans une vraie famille, et croyait y parvenir.
Mais quavait eu Camille, en retour ?
La fillette, bavarde et enthousiaste autrefois, racontant sa journée, les copines, les nouveaux mangas, se terrait désormais derrière des réponses brèves. Oui. Non. Ça va. Je sais pas. Sa chambre était devenue une forteresse, la porte se claquait après le dîner.
Solène voulait croire que ce nétait que la crise de ladolescence. Un passage. Les difficultés dadaptation à une famille recomposée. Nimporte quoi, sauf lévidence.
Mais depuis laffaire de la tablette, elle décida douvrir les yeux. Et, peu à peu, elle vit ce quelle navait pas voulu voir.
Le gâteau du dimanche. Luc le servait lui-même, veillant à réserver la plus grande part, garnie de rose en sucre, à Martin. Camille recevait un morceau plus modeste.
Les soirées télé. Martin voulait regarder le foot ; Camille, un documentaire sur les peintres impressionnistes. Luc nhésitait jamais à zapper sur le canal sportif.
Lordinateur. Martin avait le droit de jouer en premier et aussi longtemps quil voulait. Camille ny avait accès quune fois son frère lassé.
Des détails ? Oui. Mais à force, leur accumulation définissait la vie quotidienne de Camille.
Le mois davril vit arriver lanniversaire de Martin. Neuf ans, cest important. Luc rayonnait en lui offrant un immense coffret de Lego un château avec trois mille pièces, dont Martin rêvait depuis Noël dernier.
Papa, cest le plus beau cadeau du monde !
Solène ajouta à la fête un vélo bleu, à vitesses. Martin, fou de joie, sautait dans ses bras et promettait den faire tous les jours. La table croulait sous les gâteaux, les camarades remplissaient lappartement de rires.
Camille aidait à mettre la table, à débarrasser. Elle félicita son frère. Solène se dit alors : Voilà, cest le bonheur simple dune famille.
Un mois plus tard, vint lanniversaire de Camille. Treize ans…
Solène prépara ce jour bien à lavance. Elle fit le tour de plusieurs boutiques spécialisées, demanda conseil aux vendeurs. Elle rêvait de lui offrir un coffret de peinture professionnelle quarante-huit couleurs dans une mallette en bois. Des pinceaux de toutes tailles, et surtout un vrai chevalet pliant, en bois. Camille en rêvait depuis deux ans.
La table dressée, les invités, les bougies. Camille souffla tout dun coup, fit un vœu. Solène présenta son cadeau en premier.
Les yeux de Camille brillèrent si fort que Solène sentit son cœur se serrer de joie. Elle caressait doucement les tubes de peinture, les pinceaux, effleurait la surface lisse du chevalet. Elle ne disait rien, mais tout était dit dans son regard.
Et ça, cest de ma part, Luc lui tendit une petite boîte.
Camille la déballa. Un puzzle. « Nuits étoilées » de Van Gogh, mille pièces seulement. Létiquette du prix, cinq euros, mal arrachée.
Un silence sabattit. Tante Sylvie détourna les yeux. Mamie Hélène pinça les lèvres, blanche dindignation.
La lumière seffaça du visage de Camille. Son regard pétillant séteignit dun coup, comme une flamme soufflée. Elle observa Luc, puis sa mère. Un regard long, dadulte, accablant.
Vous laimez plus que moi.
Le silence enveloppa la salle.
Camille, enfin, Luc se frotta nerveusement la nuque. Jai été débordé au travail, pas eu le temps de chercher mieux. Les puzzles, cest bien aussi, tu sais. Ça apprend la patience. Ce nest pas la peine den faire tout un drame.
Martin, mal à laise, oscillait entre sa sœur et son père. Il sentait bien que quelque chose clochait, sans savoir quoi faire.
Quant à Solène, elle voyait enfin son mari tel quil était, comme le premier jour. Trois ans. Trois ans de concessions, de petites humiliations, daveuglement complice. Et elle avait toujours trouvé des excuses. Il travaille trop. Ce nest pas exprès. Martin est plus jeune. Camille doit être mature.
Mais Camille restait une enfant. Sa fille. Et elle, Solène, lavait trahie.
Camille quitta la table, lentement, pleine dune dignité grave et bien trop adulte pour ses treize ans. Elle se retira dans sa chambre, fermant la porte sans bruit.
Les invités se hâtèrent de partir. Tante Sylvie murmura quelques mots sur une urgence soudaine. Hélène sattarda dans lentrée, serra la main de Solène, et souffla un simple : « Réfléchis. »
Luc bouillonnait encore toute la soirée.
Voilà où mène la gratitude ! Je la nourris, la loge, la rhabille. Et elle ose dire quon aime plus son frère ! De mon temps, pour des scènes pareilles, on prenait la ceinture, tu sais.
Solène, en silence, débarrassait les assiettes.
À minuit passé, alors que Luc ronflait sur le canapé, elle se dirigea vers la chambre de Camille. Elle frappa doucement.
Camille était assise sur son lit, en tailleur, un carnet de dessins ouvert devant elle. Aquarelles, portraits au crayon, esquisses à lhuile. Le talent éclatait dans chaque trait.
Pardon, maman, murmura Camille dune voix tremblante. Je ne voulais pas gâcher la fête.
Solène sassit près delle, lentoura de ses bras frêles.
Non, cest moi qui te demande pardon.
Elles restèrent ainsi longtemps, jusquà ce que toutes les larmes soient versées, de lune comme de lautre. Puis Solène, sans hésitation, commença à préparer leur départ.
Elle agit avec calme et méthode. Les passeports, les papiers importants dans le sac. Lessentiel des vêtements. Largent sur sa carte bancaire suffisait. Lordinateur de Camille, son lot de pinceaux et de peintures.
Luc, inconscient, dormait à poings fermés.
À laube, Solène réveilla doucement sa fille.
Prépare-toi. On part. On va chez mamie.
Camille eut un moment de stupeur, puis luit de quelque chose de nouveau dans son regard. Lespérance ?
Vingt minutes plus tard, elles sortaient de limmeuble, les sacs lourds sur les épaules. Le soleil de mai se levait tout juste derrière les toits parisiens.
Le téléphone sonna après neuf heures. Luc. Encore Luc. Toujours Luc. Solène fixait lécran où son nom saffichait sans jamais répondre.
Les messages senchaînèrent. « Où êtes-vous ? », « Solène, cest insensé ! », « Je veux des explications ! », « Pardon, jai réagi trop fort, parlons-en ».
Hélène les accueillit chaleureusement. Elle enlaça sa petite-fille, puis sa fille. Aucune question, simplement un geste tendre vers la cuisine où la bouilloire chantait déjà.
La semaine chez sa grand-mère passa lentement. Camille dormit beaucoup, dessina, parla peu. Un soir, Solène la trouva dans la cuisine, assise devant un thé froid, les épaules secouées de sanglots.
Cest à cause de moi, maman ? Tu las quitté à cause de moi ? Jai détruit notre famille ?
Solène sassit en face delle.
Non. Tu entends ? Non.
Mais si je navais pas fait cette scène à lanniversaire
Tu nas fait que dire la vérité. La vérité que je refusais de voir.
Camille leva vers elle des yeux humides.
Il ny a rien de plus important que toi, Solène lui prit les mains. Ton bonheur est essentiel. Pas le couple, pas le regard des autres, pas la peur de la solitude. Toi. Tu comprends ?
Camille acquiesça, fondant soudain en larmes, mais cette fois cétaient des larmes de soulagement.
Puis vint le divorce. Luc ne comprit jamais vraiment pourquoi elle était partie et cela suffit à convaincre Solène davoir pris la bonne décision.
Un mois plus tard, Camille sinscrivit à latelier darts plastiques de la Maison de la Culture. La professeure, une femme sévère aux cheveux blancs et à lodeur de térébenthine, étudia longuement les dessins de Camille. Elle lui dit simplement : « Tu as du talent, ma fille. Cest rare, de nos jours. »
Solène trouva un poste de comptable dans une PME non loin de chez sa mère. Petit salaire, mais suffisant.
Le soir, à trois mamie, maman, et fille elles prenaient leur repas ensemble. Hélène racontait ses souvenirs, Camille montrait ses nouvelles toiles, et Solène riait comme elle navait plus ri depuis trois années.
Un soir, Camille rentra rayonnante de latelier.
Maman, on ma choisie pour lexposition de la ville ! Mon tableau de nature morte aux oranges !
Solène létreignit si fort quelles faillirent perdre léquilibre.
Une vraie famille se construit sur lamour. Un amour égal, juste, sans condition. Solène lavait enfin compris.
