Accord de compréhension
Toute la journée, Irène et Serge saffairetaient comme des abeilles. Ils préparaient larrivée de leur petitfils. Maxime, sept ans, devait passer chez eux une semaine entière pendant que ses parents étaient en voyage.
Irène, aux mains toujours douces et au regard empreint dune inquiétude perpétuelle, parcourait lappartement à la vitesse dun tourbillon, rangeait, époussetait, refaisait le lit de la petite chambre qui fut jadis la pièce denfant de leur fille Camille, et ajustait une fois de plus le coin de la couverture. Rien ne semblait assez parfait.
Elle craignait que leur maison, si chaleureuse et familière pour elle et Serge, paraisse trop monotone et vieillotte aux yeux dun garçon de la nouvelle génération. «Serge, tas acheté les yaourts à la vanille quil adore? Et les mandarines, les plus sucrées?» lançatelle par-dessus lépaule, ouvrant le frigo pour la cinquième fois.
Serge, solide, pas encore vieux mais déjà lassé de la précipitation, acquiesça tout en continuant son rituel. Avec des lunettes de lecture, il griffonnait dune main assurée sur une feuille quadrillée la liste intitulée «Plan daction»: «Zoo de Vincennes (montrer les ours et le loup), Parc des ButtesChaumont (carrousel, glace), Barbecue à la campagne (apprendre à allumer le feu)».
Il se rappelait les randonnées de son père et voulait transmettre cet héritage masculin, enseigner à Maxime quelque chose de réel, pas virtuel. Il vérifiait fièrement les réserves de charbon pour le grill et réparait létagère grinçante du hall, se sentant à la fois chasseur et ingénieur des vacances à venir.
Ils ne parlaient guère, se contentant de se coordonner. Leur anxiété partagée formait une toile de fond silencieuse. Ils redoutaient de ne pas réussir à communiquer avec ce petit être vif, qui leur semblait sorti dun autre monde.
Maxime, leur petitfils, était un garçon aux yeux sérieux, le téléphone collé à la main comme une extension de son bras. Pour Irène et Serge, il vivait dans une dimension digitale infinie: vidéos en boucle, jeux de tir, petites créatures qui dansaient à lécran. Leur fille leur avait décrit un garçon intelligent mais renfermé, passionné par les documentaires de dinosaures et dastronomie, capable de rester muet pendant des heures, le nez enfoui dans la tablette.
Ils voyaient ses doigts courir frénétiquement sur la vitre et ne comprenaient pas ce qui pouvait être captivant dans ce vide lumineux. Cette barrière silencieuse, à leurs yeux, séparait Maxime dun monde dadultes ennuyeux.
Ils craignaient de passer une semaine sans entendre son vrai rire, sans voir ses yeux sallumer devant quelque chose de palpable, pas décran. Alors ils sagitèrent, préparèrent, façonnèrent ce quils pensaient être le monde idéal pour leur petitfils, sans deviner que la clé se trouvait ailleurs.
Le jour arriva où Maxime franchit le pas de la porte de la voiture, laissa la grandmère lenlacer en silence, serra la main du grandpère dun bref salut, et, serrant à la poitrine son sac à dos où trônait la tablette comme un bouclier, sengouffra dans la chambre qui lui était réservée. La semaine tant planifiée par Irène et Serge venait de commencer.
Le premier «combat» fut la visite au zoo, où ils perdirent. Serge, jouant le guide, décrivait avec enthousiasme les habitudes des ours bruns, mais Maxime sortit son téléphone, filma la cage cinq secondes, puis envoya un message vocal à un ami: «Imagine, lours, comme dans ce dessin animé.» Et il séloigna, le regard collé au sol, ignorant les enclos.
Lessai de pâtisserie avec la grandmère fut refusé dun ton glacé. «Je naime pas jouer avec la pâte,» déclara Maxime, rappelant à Irène les souvenirs de sa fille, alors petite, enfouie dans la farine, pétrissant comme si cétait de la pâte à modeler.
Le point culminant fut la partie de pêche. Serge, débordant denthousiasme, déployait les cannes, montrait comment appâter le ver, parlait du calme matinal et du frisson du premier tiraillement. Maxime regarda le flotteur immobile pendant quarante minutes, lexpression dune ennui abyssal gravée sur son visage. Enfin, il souffla: «Papi, je peux rester sur mon téléphone? Ici, rien ne se passe.» Mais lécran resta noir, le réseau inexistant, et il poussa un soupir long qui résonna jusquà la décision de Serge de rentrer à la maison.
Ce soirlà, Irène et Serge sassirent en silence à la cuisine, leurs tasses de thé fumantes, le silence parlant plus que mille mots. Tous deux se sentaient perdus, dépassés, inutiles. Leur monde, chaleureux et débordant dattention, semblait fade.
Au petitdéjeuner suivant, Irène décida de préparer des crêpes aux pommes râpées, comme celles que Camille adorait. Maxime, assis, jouait distraitement avec sa fourchette. Son regard se fixa sur une vieille guitare posée dans un coin, poussiéreuse mais toujours imposante.
«Cest à qui?» demandatil, dune voix indifférente.
Serge, terminant son thé, sanima.
«À moi. Je jouais quand jétais jeune. Ça fait longtemps que je ne lai pas touchée.»
«Joue quelque chose,» insista Maxime, non pas comme une demande mais comme un défi.
Irène resta figée, la louche à la main. Serge, embarrassé, secoua la tête.
«Mon petit, jai tout oublié. Je suis trop vieux.»
Mais le garçon insista. Dans ses yeux brillait lardeur dun défi enfin trouvé.
«Allez, sil te plaît! Au moins une chanson.»
Serge soupira, se racla la gorge et saisit la guitare. Ses doigts tâtonnèrent les premières notes dune vieille chanson de guinguette, fredonnée autrefois autour dun feu.
Maxime, qui jusqualors semblait insensible, leva la tête, les yeux grands ouverts. Il nécoutait plus; il absorbait chaque son.
Quand Serge acheva, le silence sinstalla, puis Maxime, dune voix douce, demanda: «Tu peux mapprendre le refrain?» Il fredonna le début dun refrain.
Ce soirlà, ils ne regardèrent pas la télévision. Ils sassirent tous les trois dans le salon. Serge montra les accords basiques, Irène chanta les paroles danciennes berceuses, et Maxime, rouge de leffort, pressait les cordes, savourant chaque note claire.
Il apparut alors que le silence que Serge chérissait à la pêche était incompréhensible et effrayant pour le garçon. Le silence, lui, se remplissait de musique, devenait un silence partagé, un silence créatif.
Avant de sendormir, Maxime, couché, confia à Irène: «Tu sais, mamie, papi est génial. Un vrai rockeur.»
Irène sourit, le tête reposant sur ses cheveux, et comprit que leur monde navait pas besoin dêtre imposé mais mis en lumière dune façon qui parlerait à son présent.
Le lendemain, au petitdéjeuner, Maxime, au lieu de se réfugier dans la tablette, saisit la guitare.
«Papi, tu me montreras dautres accords?» demandatil.
Serge, terminant son café, tenta de garder son sérieux, mais les coins de ses lèvres trahissaient un sourire.
«Je te montre. Mais dabord, prends un bon petitdéjeuner. Un musicien a besoin dénergie.»
Irène les observait, sentant la dernière goutte dangoisse séchapper. La soirée guitare était devenue la clé magique qui ouvrait la porte dun monde partagé. Ils étaient enfin du même côté.
Quand, quelques jours plus tard, les parents de Maxime arrivèrent, ils trouvèrent une scène inattendue: leur fils, habituellement renfermé, montrait fièrement un accord de mimineur, tirant de la guitare un son fier, bien que encore hésitant. Serge, à ses côtés, corrigeait doucement la position des doigts, tel un maestro patient.
Leur conversation glissa sur les clubs et les activités extrascolaires.
«On pensait linscrire à la robotique,» déclara le beaufrère. «Cest davenir.»
Irène et Serge échangèrent un regard. Irène, habituellement douce, prit la parole avec une fermeté nouvelle.
«Vous savez, Serge et moi avons réfléchi» posatelle sa main sur celle de son mari, puis continua: «Nous voyons les yeux de Maxime silluminer quand il touche la guitare. Ce nest pas quun passetemps, cest une passion.»
Serge reprit, plus ému que dordinaire: «Il a loreille, et surtout la volonté. Il ne presse pas seulement les cordes, il crée. La musique vit, elle apprend à écouter, à entendre, à faire preuve de patience. Un seul doigt mal placé et le son change. Ça forge le caractère.»
Ils ne poussèrent pas, ils partagèrent simplement leur découverte: Maxime, qui se montrait impatient, passait parfois une demiheure à positionner correctement ses doigts, sans jamais abandonner. Il réclamait à Serge dallumer des vieux disques de groupes légendaires.
«La robotique, cest beau,» conclut Irène doucement, «mais regardez-le. On ne peut pas lui refuser cette passion.»
Les parents, surpris, observèrent leur fils dans la pièce voisine, les yeux brillants, apprenant une nouvelle suite daccords sous le regard bienveillant du grandpère. Ils virent en lui non pas la distance habituelle, mais un feu quils cherchaient à allumer depuis longtemps.
Un mois plus tard, Maxime intégra une classe de guitare à lécole de musique.
Sa professeure, femme stricte aux cheveux tirés en chignon, déclara après la première séance: «Ce garçon arrive avec du bagage. Chez lui, on la bien préparé. Il ne possède pas seulement loreille, il comprend la musique. Cest rare.»
Lécole devint pour Maxime une continuité du moment magique vécu chez ses grandsparents. Il pratiquait les gammes avec ardeur, sachant quelles le menaient vers des mélodies plus complexes et plus belles. Il endurait les exercices fastidieux, car ils étaient le prix à payer pour jouer un jour «comme papi», avec la même liberté.
Lors dun repas de famille, on demanda à Maxime de chanter. Il saisit la vieille guitare de son grandpère, grattait les cordes avec une incertitude palpable, mais sa voix, même tremblante, portait la sincérité de la première chanson qui avait tout déclenché. Des larmes montèrent aux yeux dIrène, qui croisa le regard de Serge, éclatant de fierté.
Désormais, Maxime venait chez ses grandsparents non par devoir, mais avec lenvie impatiente de ces soirées à la guitare. Il sinstallait sur le canapé à côté de Serge, montrait ce quil avait appris, et Serge hocha la tête: «Ici, place le doigt ainsi, le son sera plus clair.»
Irène, dans son fauteuil, tricotait ou lisait, mais surtout écoutait. Les sons, parfois hésitants, parfois justes, devinrent pour elle la plus belle des musiques. Elle cessa de courir, de vouloir tout remplir, de planifier des activités grandioses.
Parfois, ils restaient simplement silencieux, trois personnes unies autour dune mélodie nouvelle. Ce silence, devenu apaisant, était le fruit dun partage authentique, le véritable accord quils avaient trouvé.
