On connaît déjà la chanson – Regarde ce que j’ai trouvé, c’est magnifique ! – s’exclama Véronique en sortant de son sac une boîte de guirlandes lumineuses et en la secouant sous le nez de Cyril. Son mari quitta un instant son téléphone et jeta un œil distrait à l’emballage. – Mouais. – Comment ça, «mouais» ? C’est une guirlande «rosée» ! Tu imagines comme ça scintillera sur le sapin ? Ambiance féérique, comme des gouttes de lumière ! J’ai vu des photos sur Internet : c’est magique. Déjà, Véronique s’imaginait leur salon plongé dans une douce lumière, avec le scintillement subtil de centaines de petites LED, l’odeur des clémentines et de la résine. Un réveillon parfait, ce cocon chaleureux qu’elle s’efforçait tant de créer chez eux. Cyril replongea dans son écran. – Bon, tu l’as achetée, tant mieux… Véronique retint un soupir. Pas grave. L’important, c’est le résultat. Le sapin attendait sagement dans le coin, prêt à être décoré. Véronique ouvrit la boîte de la guirlande et laissa glisser les fins fils de cuivre semés de diodes entre ses doigts. Superbe. Restait plus qu’à enrouler chaque branche avec application. – Cyril, tu veux bien m’aider ? Toute seule, ce n’est pas pratique. Le mari, en soupirant, posa son téléphone et se leva du canapé. On aurait dit qu’on lui demandait de vider la cave plutôt que d’accrocher une guirlande. – Tiens ici, je commence par le bas, ordonna Véronique. Les vingt premières minutes se passèrent à peu près bien. Véronique s’attelait à répartir le fil délicatement entre les aiguilles, veillant à la symétrie des lumières. Cyril tenait le sapin et déroulait la guirlande. – Ver, c’est encore long ? Je fatigue… – Courage, il ne reste plus grand-chose. Mais ce « plus grand-chose » s’éternisa… La guirlande s’emmêlait, les ampoules formaient des paquets ; il fallait recommencer. Véronique voulait que tout soit parfait, peu importe le temps. Cyril se mit à jeter des coups d’œil ostensibles à sa montre, puis se mit à soupirer lourdement, d’abord discrètement, puis sans retenue. – Vérouchka, ça fait plus d’une heure là… – Et alors ? – Rien. Je constate. Véronique mordit sa lèvre : ne pas s’énerver, pas maintenant. – Aide-moi plutôt à tendre ici. Cyril tira un peu trop vivement, dérangeant toute une branche que Véronique venait de décorer. – Fais attention ! – Mais je fais attention. – Attention, tu as tout défait ! J’ai mis trente minutes à placer cette branche… – Trente minutes par branche ? Je devrais te filer une pince à épiler ? Comme à la bijouterie ? Véronique se tut, recommença. Puis continua. Mais quarante minutes plus tard, la patience de Cyril explosa… – Dis-moi, tu peux m’expliquer pourquoi on perd notre temps avec ce genre de chose ? – Ce n’est pas «ce genre de chose». – Arrête, c’est une guirlande. Tu l’installes à l’arrache et basta. Véronique se retourna lentement. Quelque chose de brûlant lui serrait la poitrine. – À l’arrache… Très bien. – Ben quoi ? Y a plus important dans la vie que de tripoter des lampouilles. – Genre quoi ? Te vautrer sur le canapé ? Scroller Insta ? Cyril se renfrogna. – Ne commence pas. – Mais si, dis-moi ! Parce que j’ai l’impression que rien ne t’intéresse dans cet appart. Rien, à part manger, dormir et la télé ! – Pas vrai. – Si ! J’essaie de faire de jolis trucs, que ce soit sympa, chaleureux ici. Et toi, rien ! Tu t’en fous, Cyril, tu t’en fous totalement ! – Tu vas me faire une scène pour une guirlande ? – Je te fais une scène parce que tu me traites comme un meuble ! Je compte pas ? Mes efforts tu t’en fiches ? – C’est quoi, tes efforts ? Tirer les fils sur les branches ? Non mais, tu te rends compte… Les gens normaux foutent une guirlande en dix minutes. – Les gens normaux respectent leur femme ! La dispute éclata. Véronique déversa alors tout ce qu’elle avait gardé en elle : les chaussettes qui traînent, la vaisselle qui s’accumule, son anniversaire oublié l’an dernier, tous ces petits manques. Cyril répliquait, se justifiait, dressait sa propre liste de griefs : ses reproches constants, son besoin de tout contrôler, le fait qu’il n’arrive jamais à se détendre à la maison. La guirlande «rosée» resta suspendue n’importe comment – à moitié droite, à moitié de travers, un coin mollement affaissé. Le sapin se retrouvait planté au milieu de leur dispute, pathétique et triste. À un moment, tous deux se turent. Pas parce qu’ils étaient réconciliés : ils étaient juste à bout. – J’en peux plus, lâcha Véronique avant de filer dans la chambre. La porte se referma doucement, sans fracas. De toute façon, elle n’avait plus la force de claquer quoi que ce soit. Dans la chambre, elle attrapa un sac de voyage. – Je vais chez mes parents, lui annonça-t-elle, glissant un pull dans le sac. Cyril fronça les sourcils. – Pour le week-end ? – Pour l’instant oui. – Tu reviens quand ? – Je ne sais pas. Il ne posa pas d’autres questions. Il la regarda juste préparer son sac. – Très bien, dit-il enfin. – Très bien, répéta Véronique. … Elle passa le samedi et le dimanche chez ses parents, ignorant les rares messages de Cyril. « Ça va ? » – bip du matin. Véronique posa son portable sans répondre. « On s’appelle ? » – proposition du soir. Même résultat. Laisse-le réfléchir. Qu’il expérimente un peu ce silence. Qu’il sache ce que ça fait d’être seule dans ce dialogue muet. … Dimanche, Véronique retrouva Léa et Océane dans un café rue de la Paix. Endroit cosy, canapés moelleux, senteur de cannelle : cadre idéal pour se confier. – Et là il me sort : c’est n’importe quoi, une guirlande ça se pose en dix minutes ! – Véronique sirota son latte. – Vous imaginez ? Léa échangea un regard entendu avec Océane. – Vérou, – Léa s’approcha, une lueur vive dans les yeux, – tu comprends bien que ce n’est que le début ? – Comment ça ? – Aujourd’hui, il se moque de ta guirlande ; demain, c’est de toi tout entière. Océane hocha la tête, faisant tinter ses boucles d’oreilles. – Mon ex aussi a commencé comme ça. Et puis, tu te rends compte qu’en fait, il se servait de la maison sans rien donner. – Les mecs ne changent pas, – souffla Léa avec autorité. – C’est une loi de la nature. Tu peux t’épuiser, il s’en fiche. Véronique tournait sa tasse. Ce dialogue-là la gênait, quelque chose de neuf s’y glissait… – Les filles, c’est juste une dispute… – Juste une dispute ? – Océane éclata de rire. – Vérou, réveille-toi ! C’est un signal. On a déjà vécu ça. – C’est clair, – ajouta Léa. – Demande-toi si ça vaut vraiment la peine de t’accrocher à quelque chose qui s’effondre déjà. Véronique leva les yeux. Et, soudain, elle vit : dans leurs regards, pas de compassion ni d’inquiétude. Plutôt une étincelle bizarre. Un petit plaisir caché ? Un peu de jubilation ? Léa et Océane, toutes deux divorcées, vivaient seules avec leurs chats et mille séries télé. Et Véronique comprit tout à coup : elles ne voulaient pas l’aider. Elles voulaient l’intégrer à leur club. – Merci pour vos conseils, les filles, – sourit Véronique. – J’y réfléchirai. Mais elle pensait déjà à autre chose. … Le lundi fut interminable. Le soir, Véronique, assise dans le métro, fixait son reflet dans la vitre noire, sans savoir ce qui l’attendait en rentrant. La clé tourna dans la serrure. Elle poussa la porte, entra dans l’entrée… Et s’arrêta, stupéfaite. Un halo doux filtrait du salon : des centaines de petites lumières ornaient le sapin – parfaites, régulières, impeccables. La guirlande «rosée» épousait chaque branche exactement comme Véronique l’avait rêvé. Leur appartement baignait enfin dans la magie dont elle avait tant rêvé. Cyril sortit de la chambre. Air penaud, mains ballantes. – Vérou… – C’est toi qui as fait ça ? – Oui… enfin, j’ai tout recommencé. Trois fois, pour dire vrai. C’est vraiment dur, en fait. Véronique resta muette. Le regardait. Regardait le sapin. Le regardait à nouveau. – Excuse-moi, – Cyril s’approcha. – J’avais tort, complètement tort. Tu voulais de la magie, et moi…Beh, j’ai réagi comme un idiot… – Cyril… – Laisse-moi te dire… Je suis allé chez ta mère ce week-end. Elle… elle m’a fait comprendre. Elle m’a dit que c’était important pour toi, cette ambiance. Que tu avais besoin que je le voie, que je te soutienne. J’ai pas vu tout ça. Pardon. Véronique eut les larmes aux yeux. – Maman t’a dit tout ça ? – Oui… Et bien plus. Que les détails comptent. Que je te fais du mal sans m’en apercevoir. Les larmes coulèrent toutes seules. Elle ne chercha pas à les retenir. Cyril s’approcha et la serra dans ses bras, fort, pour de vrai. – Tu m’as manqué, murmura-t-il dans ses cheveux. Ces jours sans toi… J’étais perdu. – Moi aussi, – souffla-t-elle. Ils restèrent longtemps enlacés. Les guirlandes jetaient des reflets chauds sur les murs. … Le Nouvel An, ils le passèrent à deux. Champagne, salade russe, clémentines, et cette fameuse guirlande «rosée» qui illuminait leur rêve partagé. Minuit, tintement des verres, baiser à côté du sapin. – Bonne année, dit Cyril en la serrant contre lui. – Bonne année, sourit Véronique. Quand Léa et Océane apprirent la réconciliation, leurs vœux sonnèrent si faux que Véronique faillit éclater de rire au téléphone. « On est contentes pour toi, » articula Léa. « J’espère qu’il va vraiment changer, » lança Océane avec, dans la voix, ce petit « c’est ça, cause toujours ». Véronique raccrocha et ne rappela plus. Elle venait de comprendre : beaucoup de copines ne savent que soulager les malheurs des autres, car se réjouir du bonheur, ça demande plus. Plaindre, hocher la tête, puis repartir, c’est facile. Mais pour célébrer la joie, il faut avoir trouvé les siens…