On a déjà connu ça – Regarde la merveille que j’ai trouvée ! – s’exclama Véronique en sortant une boîte de guirlande du sac, la brandissant sous le nez de Cyril. Son mari lâcha enfin son portable pour jeter un œil distrait à l’emballage. – Mouais. – Mouais, c’est tout ? Mais c’est une « rosée » ! Tu imagines la magie sur le sapin ? Comme des gouttes de lumière ! J’ai vu des photos sur Internet, c’est féerique ! Véronique se voyait déjà dans leur salon, la lumière tamisée, le doux scintillement de centaines de petites LED, l’odeur de clémentine et de sapin. La soirée de réveillon parfaite, chaleureuse, comme elle rêvait d’en créer chez eux. Cyril replongea dans son écran. – Bon, c’est acheté, c’est acheté… Véronique soupira discrètement. Tant pis. Ce qui comptait, c’était le résultat. Le sapin attendait d’être décoré, dans un coin du salon. Véronique ouvrit la boîte : de fins fils de cuivre ornés de diodes glissèrent entre ses doigts. Il ne restait qu’à enrouler tout cela délicatement sur chaque branche. – Cyrille, viens m’aider, c’est galère toute seule. Son mari posa son téléphone à contre-cœur et se leva d’un air accablé, comme s’il s’agissait de décharger un camion de parpaings plutôt que de décorer un sapin. – Tiens ici, je commence dessous, – ordonna Véronique. Les vingt premières minutes, tout se passa plutôt bien. Véronique glissait soigneusement le fil entre les aiguilles, veillant à répartir la lumière. Cyril maintenait le sapin et déroulait la guirlande. – Véronique, ça va durer combien de temps ? Je suis crevé… – Patience, c’est presque fini. Mais ce « presque » dura… longtemps. La guirlande s’emmêlait, les lumières formaient des paquets, le moindre faux mouvement imposait de tout refaire. Véronique visait la perfection ; il lui fallait du temps. Cyril se mit à consulter ostensiblement sa montre et à soupirer, d’abord discrètement, puis ouvertement. – Véronique, ça fait plus d’une heure qu’on trime avec TON truc. – Et alors ? – Rien, je constate, voilà tout. Véronique mordit sa lèvre. Ne pas s’énerver… pas maintenant. – Attends, aide-moi à tendre ici. Cyril tira un peu trop fort et toute la branche, que Véronique venait de faire, bascula. – Fais attention ! – Mais j’ai fait attention ! – Attention ? Tu viens de tout bousiller ! J’ai passé une demi-heure sur cette branche ! – Une demi-heure ? Tu veux une pince à épiler tant qu’on y est ? Pour la précision ? Véronique ne répondit pas. Elle recommença. Avança. Mais, au bout de quarante minutes, la patience de Cyril craqua net… – Sérieusement, tu peux m’expliquer pourquoi on perd du temps avec ces bêtises ? – Ce ne sont PAS des bêtises ! – Arrête, une guirlande reste une guirlande. On pouvait tout balancer comme ça et basta. Véronique se retourna lentement. Quelque chose de brûlant et de piquant lui montait à la gorge. – Balancer comme ça, d’accord… – Quoi ? Il y a mieux à faire que de s’éterniser sur des lampions. – Par exemple ? Rester sur le canapé ? Scroller sur ton téléphone ? Cyril fronça les sourcils. – Véronique, commence pas. – Si, raconte-moi ! Parce qu’à part manger, dormir, et la télé, je ne t’ai jamais vu montrer le moindre intérêt pour cette maison. – C’est faux. – C’EST vrai ! J’essaie, j’invente, je veux qu’il y ait du charme, du confort, un vrai foyer. Toi, on dirait que rien ne t’importe ! Rien du tout, Cyril ! – Tu fais un scandale pour une guirlande, sérieusement ? – Non, je fais un scandale parce que tu me considères comme un meuble ! Tu méprises mes envies, mes efforts ! – Tes efforts ? Disposer des fils sur les branches ? Franchement, c’est ridicule. Les gens NORMAUX font une guirlande en dix minutes. – Les gens normaux respectent leur femme ! Ça dégénéra. Véronique n’arrêta plus le flot des reproches stockés. Ses chaussettes qui traînent, la vaisselle jamais faite, son oubli de son anniversaire l’an passé… Cyril répliqua, reprochant à Véronique son éternelle insatisfaction, ses réflexions, son incapacité à lâcher prise… La guirlande « rosée » resta suspendue n’importe comment – un côté bien, l’autre pas du tout, un angle qui pendait lamentablement. Le sapin, triste et bancal, devint le centre atone de leur dispute. À un moment, plus un mot. Pas même réconciliation, juste à bout d’énergie. – J’y arrive plus, – murmura Véronique avant de filer dans la chambre. La porte se referma, doucement, sans fracas. Plus assez de force pour claquer. Dans la chambre, elle prit son sac de voyage. – Je vais chez mes parents, – lança-t-elle à Cyril, attrapant un pull. Cyril haussa les sourcils. – Pour le week-end ? – Pour l’instant, oui. – Et tu reviens quand ? – Je ne sais pas. Il n’insista pas, ne demanda rien, se contenta de la regarder faire. – D’accord, – dit-il enfin. – D’accord, – fit écho Véronique. … Elle passa son samedi et dimanche chez ses parents en ignorant les rares textos de Cyril. « Comment tu vas ? » – ping le matin. Véronique regarda l’écran, posa le téléphone. « On peut s’appeler ? » – le soir. Elle laissa aussi sans réponse. Qu’il réfléchisse. Qu’il vive ce silence, qu’il ressente un peu cette solitude qui lui pesait à elle depuis des mois dans leur appartement silencieux. … Dimanche, elle retrouva Léa et Océane dans un petit café du boulevard Saint-Germain. Ambiance cosy, grands canapés, parfum de cannelle – cadre parfait pour une discussion de filles. – Et là, il me sort : c’est des bêtises, les gens normaux font ça en dix minutes ! – Véronique but une gorgée de latte. – Tu te rends compte ? Léa échangea un regard lourd de sens avec Océane. – Véroc’, – Léa se pencha vers elle, le regard aigu, – tu réalises que ce n’est qu’un début ? – Comment ça ? – Ben, aujourd’hui il méprise ta guirlande, demain c’est toi qu’il méprisera totalement. Océane hocha la tête avec tant d’enthousiasme que ses boucles d’oreilles tintinnabulèrent. – Mon ex mari a commencé pareil ! À la fin, il ne se préoccupait plus que de son petit confort à lui. – Les hommes ne changent pas, – dicta Léa avec l’assurance d’une psy de couple. – C’est immuable. Tu pourras t’épuiser, ça ne le touchera pas. Véronique tournait sa tasse dans ses mains. Quelque chose la dérangeait. Un sentiment étrange… – Les filles, ça n’est qu’une engueulade… – Une engueulade ? – Océane éclata de rire. – Mais Véro, c’est un signe ! Le premier, mais il y en aura d’autres. On est déjà passées par là. – Exactement, – renchérit Léa. – Pose-toi les bonnes questions. Pourquoi s’accrocher à ce qui est déjà fichu ? Véronique releva la tête. Dans les yeux de ses amies brillait une lueur étrange. Ce n’était pas de l’empathie. Pas de l’inquiétude. Plutôt de l’attente ? De la satisfaction ? Un plaisir discret ? Léa et Océane, toutes deux divorcées, vivaient seules désormais, avec leurs chats et des séries interminables. Et soudain, Véronique comprit : elles ne voulaient pas l’aider. Elles voulaient la voir rejoindre leur « club ». – Merci pour vos conseils, les filles, – sourit Véronique. – J’y réfléchirai. Mais elle pensait déjà à autre chose. … Le lundi fut interminable. Le soir, Véronique se regardait dans la vitre du métro, angoissée par ce qui l’attendait en rentrant. Le trousseau tourna dans la serrure. Elle poussa la porte… et s’arrêta net. Du salon fusait une lueur douce. Des centaines de petites lumières scintillaient sur le sapin – parfaitement disposées. La guirlande « rosée » entourait chaque branche exactement comme elle en avait rêvé. L’ambiance féerique emplissait leur appartement. Cyril sortit de la chambre, l’air penaud, les bras ballants. – Véro… – C’est toi qui as fait ça ? – Euh… oui. J’ai tout refait. Trois fois, pour être honnête. C’est pas du tout si facile. Véronique resta sans voix. Elle le regarda, puis le sapin, puis lui. – Pardon, – Cyril fit un pas vers elle. – J’ai été con. Tu voulais du beau, moi… J’ai vraiment très mal réagi. – Cyril… – Attends, laisse-moi finir. Je suis allé voir maman ce week-end. Elle… elle m’a franchement remis les idées en place. M’a expliqué que c’était important pour toi d’avoir un vrai nid. Que j’aurais dû m’en rendre compte. Excuse-moi. Les larmes montèrent aux yeux de Véronique. – Ta mère t’a dit tout ça ? – Oui. Et plein d’autres choses. Qu’on ne doit jamais mépriser les petits gestes. Que, sans le vouloir, je t’avais blessée. Les larmes coulaient toutes seules ; elle ne chercha pas à les retenir. Cyril s’avança et la prit dans ses bras – fort, sans lâcher. – Tu m’as manqué, – murmura-t-il dans ses cheveux. – Ces deux jours sans toi, c’était horrible. – Toi aussi, – souffla-t-elle. Ils restèrent ainsi longtemps, enlacés. Les lumières du sapin dansaient sur les murs. … Le Réveillon, ils le passèrent tous les deux. Champagne, salade piémontaise, clémentines et la fameuse guirlande « rosée » enfin scintillante. Les douze coups, le tintement des verres, le baiser sous le sapin. – Bonne année, – Cyril la serra contre lui. – Bonne année, – sourit Véronique. Quand Léa et Océane apprirent la réconciliation, leurs félicitations sonnèrent si faux que Véronique dut se retenir d’éclater de rire. « Bon, tant mieux pour toi », marmonna Léa. « Pourvu que ça dure vraiment », glissa Océane avec ce petit air de doute qui voulait tout dire. Véronique raccrocha, et ne rappela plus jamais. Elle comprit soudain : beaucoup d’amies ne savent qu’écouter la misère des autres, car le bonheur leur est insupportable. C’est plus facile de compatir aux chagrins que de se réjouir du bonheur d’autrui. Mais pour être heureux, il faut d’autres personnes autour de soi. Des proches, les vrais…