«À tes côtés, c’est la honte d’exister» — — Maman, c’est la catastrophe ! s’écria sa fille sans même la saluer. Mon ordinateur portable a rendu l’âme. Complètement. En plein milieu de mon projet. J’ai failli devenir folle. Arina coinça le téléphone entre son épaule et son oreille. — Complètement mort ? — Complètement ! Le réparateur a dit qu’il valait mieux en acheter un neuf. Et je dois rendre mon rapport dans trois jours, tu comprends ? Sans ordi, c’est impossible. J’en ai trouvé un correct, il coûte mille euros. Mille euros. Arina compta mentalement le reste sur son compte… Il y avait à peine 1500 euros. — Je te fais le virement tout de suite, répondit-elle d’une voix calme. — Maman, t’es la meilleure ! Je t’embrasse ! Bip bip. Arina garda encore le téléphone un instant, puis ouvrit son application bancaire. Ses doigts tapèrent machinalement le numéro de carte de sa fille. Mille euros. Envoyer. L’écran clignota confirmation et Arina s’assit sur le tabouret de la table de cuisine. Dehors, le soleil finissait de se coucher, lançant des zébrures cuivrées sur la vieille toile cirée à fleurs… Trente ans plus tôt, le même coucher de soleil flamboyait sur cette cuisine quand Jean demanda s’il allait au Monoprix. Katia venait d’avoir un an. Des joues rondes, deux petites dents rigolotes devant, et cette manie d’attraper tout le monde par le nez. Jean n’est jamais revenu. Ni ce soir-là, ni jamais. Pas de pension alimentaire, pas de coup de fil pour les anniversaires, pas une carte pour Noël. Volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé… Arina a tenu bon. À quoi bon se plaindre ? Poste du matin à l’usine, le soir femme de ménage dans des bureaux. Katia restait chez la voisine, Mme Choury, paix à son âme. Parfois, Arina rentrait quand il faisait nuit noire et s’écroulait près du lit de sa fille, incapable d’atteindre le canapé. Puis se relevait à cinq heures et recommençait. Années après années. Elle ne gardait jamais rien pour elle. Un manteau neuf ? Trop cher, on peut raccommoder l’ancien, il sera comme neuf. Vacances à la mer ? Quelle mer, quand Katia a besoin de cours extrascolaires, puis de prépa, puis d’une bonne université. Arina économisait sur tout : elle achetait les produits en promotion à la fermeture des magasins, raccommodait collants et se teignait les cheveux avec la coloration premier prix du Franprix. Mais elle a économisé assez pour offrir un studio à Katia. Rien de bien grand, mais à elle. La fille y a emménagé dès la fin de ses études, et Arina en signant la donation pleurait de bonheur. Tout pour elle. Toujours pour sa fille. Katia est devenue belle, diplômée en finance, embauchée dans une grosse entreprise. Arina en avait le cœur gonflé de fierté. Sa fille — tailleur, manucure, elle parle chiffres et bilan financier. Mais, curieusement, cette réussite n’empêchait pas Katia d’appeler régulièrement pour demander de l’argent. « Maman, il me faut des cours d’anglais, sinon je n’évoluerai jamais ! » « Maman, les collègues font une soirée, je ne peux pas y aller avec la vieille robe ! » « Maman, il y a un voyage à prix incroyable, une fois dans l’année ! » Arina envoyait. Toujours. Parfois elle empruntait à sa collègue Ludivine, promettait de rembourser à l’avance. Parfois reprenait des gardes de nuit. Elle trouvait ça normal. Son devoir de mère. Est-ce qu’un enfant cesse d’être un enfant en grandissant ? Katia n’a jamais demandé d’où venaient les fonds. Arina n’en a jamais parlé. C’était plus simple. Leur arrangement, depuis toujours. Après le virement du fameux ordinateur, Arina est restée longtemps dans la cuisine avec une lourdeur inaccoutumée. Pas une vraie blessure, plutôt une fatigue profonde, ancienne, incrustée dans les os. « Ça suffit — se réprimanda-t-elle — c’est Katia. Mon sang. Qui d’autre mérite tout ça sinon elle ? » Mais la lourdeur ne s’en allait pas. Elle la repoussait, par habitude… Un mois plus tard, son téléphone sonna de nouveau. Mais, cette fois, la voix de sa fille était enthousiasmée, l’euphorie à fleur de mots. — Maman ! Il m’a demandée en mariage ! T’imagines ? Sur le toit d’un resto, avec des musiciens ! — Katia… — Arina s’assit, la main sur le cœur. — Qui ça ? — Maxime ! Je t’en ai parlé ! On se voit depuis six mois ! Avait-elle évoqué un Maxime ? Peut-être, vaguement. Une bonne famille. Mais jamais de détails, rien. — Le mariage est dans deux mois ! Ses parents ont déjà trouvé un restau. — Katia, je suis si heureuse. Comment puis-je t’aider, dis ? — Il y a tellement de choses à payer… La robe, la réception, la déco… Sa mère règle pour leur famille, à nous de financer notre côté. Tu comprends… Arina comprenait… Les deux semaines qui suivirent, elle les passa à la banque pour un crédit. Le montant l’effrayait — mais tant pis. Ce qui comptait, c’était que la fête de sa fille soit parfaite. La robe, elles l’essayèrent en visio. Katia tourna devant la caméra, enfilant modèle sur modèle, et Arina pleurnichait d’émotion. Elles ont choisi une robe de dentelle à mille sept cents euros. « Maman, on dirait une princesse ! », disait Katia. Arina aurait payé le double pour revoir ce sourire. Le banquet, le restaurant, les fleurs fraîches, le photographe… La liste gonflait… Mais Arina ne rencontrait jamais le fiancé. — Katia, et Maxime, quand est-ce que je le vois ? Et ses parents ? C’est gênant, quand même, de ne rencontrer personne à deux semaines du mariage… — Maman, on verra plus tard, ils sont hyper pris ! Son père dirige sa boîte, sa mère n’est jamais là non plus… — Même en visio ? Je ne sais pas du tout à qui tu épouses… — On se fera une visio ! La semaine prochaine ! Mais la semaine passa. Puis une autre. Pas de rencontre. Quatorze jours avant le mariage, Arina appela sa fille. — Katia, je n’ai pas reçu mon carton d’invitation. J’aurais voulu le montrer à la voisine, tu sais, pour être fière… Au bout du fil : pause lourde, désagréable. — Katia ? — Maman… voilà, il y a un truc… Quelque chose d’inquiétant s’éveilla en Arina. — Quoi ? — Les parents de Maxime… ils sont très, très à cheval sur les apparences. — Et alors ? Katia souffla. Rapidement, comme avant un grand saut dans l’eau glacée. — Eh bien… tu n’es pas invitée, Maman. À mon mariage. Faut pas te vexer. Tu comprends, non… ? Arina resta sans voix. Les mots lui parvenaient de loin, étouffés, comme sous l’eau. — Pas invitée ? — Non… Là-bas, tout le monde est… Tu n’y serais pas à ta place. Maman, je t’expliquerai plus tard, d’accord ? — Katia. — Arina écarquilla les lèvres, la gorge sèche. — J’ai payé ce mariage. Toute ma vie n’a été que pour toi. Pourquoi ? Silence. Puis ce même ton, hâtif, presque suraigu : — Mais parce qu’à côté de toi, Maman, c’est la honte ! Tu t’es vue récemment ? Écoute, je ne peux pas en parler là, salut ! Bip bip. Arina resta assise, le téléphone en main. Une minute. Deux. Cinq. Le temps s’arrêta ou fila, elle ne savait plus. Machinalement, elle alla à la salle de bains, debout devant le miroir au-dessus du lavabo. Ce n’était pas elle, dans la glace : cheveux gris noués, visage froissé de rides, pull usé acheté en soldes il y a dix ans. Trente ans de vie sacrifiée. Pour Katia. Pour l’avenir de sa fille. Voilà le résultat. Tout ça pour ça… …Deux semaines, Arina vécut comme une somnambule. Elle allait bosser, préparait des repas qu’elle n’arrivait pas à avaler, puis restait couchée, à contempler le plafond. Vide, éreintée. Le jour du mariage, elle rouvrit les réseaux sociaux. Sans savoir pourquoi. Les photos défilaient. Katia, radieuse, dans la fameuse robe de dentelle. Un grand garçon chic en costume, sûrement Maxime. Des invités élégants, des verres levés, une salle luxueuse, des roses blanches, des éclats de cristal. Arina faisait défiler, incapable d’arrêter. Katia et une dame en perles — probablement la belle-mère. Le mari qui enlace un homme imposant — le beau-père. Des amies de Katia, toutes magnifiques. Mais Arina, elle, n’était nulle part. Elle pleura jusqu’à l’aube. Non pas de chagrin, mais d’une effroyable lucidité : tout ce qu’elle avait fait, trente années, n’avait aucune importance. Elle n’avait été qu’un porte-monnaie. Une domestique embarrassante qu’on cache aux gens bien… Trois jours plus tard, le téléphone sonna de nouveau. — Maman, faut qu’on parle… La voix de Katia était gênée, mais superficielle, sans vraie repentance. J’ai peut-être exagéré… — Katerina, s’étonna Arina de son ton ferme, tu es adulte, mariée, avec un mari et une famille aisée. Tu ne me demanderas plus d’argent. — Maman, ça va pas ? Je voulais m’excuser ! — J’ai élevé seule un bébé d’un an. Sans mari, sans sous, sans aide. Tu t’en sortiras. Avec beaucoup plus d’avantages que moi. — Mais maman, t’es vexée ? Un silence. Au bout du fil, des soupirs nerveux. — Je ne suis pas vexée, Katia. Juste, j’ai compris quelque chose. Elle raccrocha. Éteignit son portable. Dehors rebrûlait le ciel, orange, profond, exactement comme il y a trente ans. Arina le regarda. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle ne pensait plus à sa fille. Elle pensait à ces bottes d’hiver qu’il faudrait s’acheter. Au fait qu’elle pourrait enfin aller chez le coiffeur. Vivre pour elle, rien que pour elle. …Rien que pour soi. **À tes côtés, même exister est une honte – Le sacrifice d’une mère invisible à la noce de sa fille**

Maman, cest la catastrophe, sest affolée ma fille dès que jai décroché. Son ton nappelait aucune salutation. Mon ordinateur a planté. Complètement. En plein milieu dun projet. Je croyais devenir folle.

Je coinçais mon portable entre lépaule et loreille, déjà résignée.

Complètement ?
Oui, totalement. Le réparateur dit que ça coûte moins cher den acheter un neuf. Et mon rapport est à rendre dans trois jours, tu comprends ? Impossible sans ordi. Jai trouvé un modèle correct, il coûte deux mille euros.

Deux mille euros. Je fais vite le calcul dans ma tête. Il me restait tout juste un peu plus sur mon compte.

Je te fais un virement tout de suite, jai répondu, sans laisser paraître ma fatigue.
Oh maman, tes la meilleure ! Je tembrasse !

Bip. Jai gardé un instant le téléphone à loreille dans le silence, puis jai ouvert lapplication bancaire. Mes doigts ont tapé machinalement le RIB familier de Justine. Deux mille euros. Envoyer.

Lécran a clignoté, paiement confirmé. Je me suis laissée tomber sur la chaise de la cuisine. Le soleil couchant effleurait la nappe fleurie, usée, sur la table.

Trente ans plus tôt, la même lumière dorée baignait cette pièce, quand Franck ma dit quil descendait juste à la boulangerie. Justine navait quun an. Ses joues rondes, ses deux petites dents du haut, et sa manie dagripper le nez de quiconque la prenait. Mais Franck nest jamais revenu. Ce soir-là, ni plus tard. Jamais le moindre coup de fil pour un anniversaire, ni la moindre carte à Noël. Disparu, comme sil navait jamais existé.

Jai fait face. Comment aurais-je pu faire autrement ?

Équipe du matin à lusine, puis le soir je nettoyais les bureaux dune tour à La Défense. Justine restait chez la voisine, madame Dupree, paix à son âme. Il marrivait de rentrer si tard que je tombais dépuisement à côté du lit de ma fille, incapable datteindre le canapé. Je mettais le réveil à cinq heures et repartais. Année après année.

Je ne me gardais jamais rien. Un manteau neuf ? Pas la peine. On peut bien raccommoder lancien, il tiendra lhiver. Des vacances à la mer ? Impossible, quand Justine a besoin dactivités déveil, puis de cours particuliers, puis dintégrer une bonne fac. Jéconomisais sur tout : jachetais les produits en promo sur la fermeture, je rapiéçais les collants, je me teignais les cheveux avec les colorations du prix le plus bas chez Monoprix.

Mais jai réussi à mettre de côté pour quelle ait son studio. Petit, mais à elle. Justine y a emménagé juste après la fac. Je signais la donation, les larmes aux yeux de joie. Tout pour elle, toujours.

Justine est devenue une belle jeune femme, diplômée en économie, embauchée dans un grand cabinet parisien. Jen bombais le torse de fierté. Ma fille, tailleur impeccable, manucure soignée, débitant des mots savants sur les comptes annuels.
Cependant, cette stabilité ne lempêchait pas de mappeler fréquemment pour demander un coup de pouce.

« Maman, jai besoin de suivre des cours danglais pour évoluer. » « Maman, y a le gala de la boîte, je vais pas y aller dans la robe de lan dernier » « Maman, jai trouvé un voyage à prix cassé, faut en profiter ! »

Je faisais les virements, toujours. Parfois, je demandais une avance à Fabienne du boulot, promettant de la rembourser dès la prochaine paie. Parfois, jenchaînais deux jobs. Ça me semblait normal. Un devoir maternel. Les enfants cessent-ils un jour dêtre des enfants ?

Justine ne ma jamais demandé doù venait largent. Moi, je nai jamais expliqué. Cétait plus simple ainsi. Notre habitude, rodée.

Après le dernier versement pour lordinateur, je suis restée tard dans la cuisine, agitant une tasse vide entre les doigts. Jai ressenti, pour la première fois peut-être, une lassitude profonde pas de la rancœur, plutôt de la fatigue. Sourdine, enracinée dans le corps.

« Arrête, me suis-je sermonnée, cest Justine, ta chair, ton sang. Pour qui vis-tu, sinon pour elle ? »

Mais la lourdeur ne partait pas. Je me suis habituée à la repousser dans un coin de lesprit.

Un mois plus tard, mon téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, la voix de Justine déferlait de joie.

Maman ! Il ma demandée en mariage ! Tu te rends compte ? Sur le toit dun restaurant, avec des musiciens !

Justine Jai posé ma main contre ma poitrine, très émue. Qui ça ?

Vincent ! Je ten ai déjà parlé ! On se voit depuis six mois !

Vaguement, je me souvenais. Un certain Vincent, bonne famille, mais toujours très évasif.

Le mariage est dans deux mois ! Sa mère a déjà réservé une salle de réception !

Oh, Justine, je suis si contente ! Dis-moi comment taider. Je ferai tout ce que tu veux.

Il y a tellement de choses La robe, le traiteur, la décoration Sa mère paie la moitié des invités, la nôtre reste pour nous, tu comprends

Je comprenais.

Quinze jours à courir la banque pour décrocher un crédit. Une somme folle, dont je préférais ignorer le remboursement sur les années à venir. Le mariage de Justine devait être parfait, voilà ce qui comptait !

On a choisi la robe par Facetime. Justine tournait devant la glace du dépôt, essayant modèle après modèle, et moi je pleurais de tendresse devant mon petit écran. On a arrêté notre choix sur une robe en dentelle, à trois mille quatre cents euros. « Maman, je ressemble à une princesse dedans ! » Si elle avait voulu, jaurais ajouté mille euros juste pour la voir sourire ainsi.

Le banquet, le restaurant, les fleurs fraîches, le photographe, la vidéo, la voiture La liste des dépenses sallongeait, et étrangement, je ne rencontrais jamais le fiancé.

Justine, je pourrais rencontrer Vincent un jour ? Et ses parents ? Cest embarrassant, ce mariage qui approche

Mais si, on se verra, ils sont juste très occupés ! Son père dirige une entreprise, sa mère court les réceptions

Même par vidéo, au moins ? Je ne connais même pas lhomme que tu vas épouser.

On se fera un appel ! Promis ! La semaine prochaine !

La semaine passait. Une autre aussi. Toujours rien.

Quatorze jours avant la cérémonie, jai appelé Justine dès potron-minet.

Justine, jai jamais reçu mon invitation ! Je voulais la montrer à la voisine, tu comprends, me vanter un peu

Un silence long, collant, désagréable.

Justine ?

Maman Écoute Voilà.

Un froid a traversé ma poitrine, jai serré le téléphone plus fort.

Voilà quoi ?

Les parents de Vincent sont très aisés. Ils ont leurs exigences.

Et ?

Sa voix a filé, précipitée, comme pour plonger tout de suite dans le bassin glacé.

En fait, tu tu nes pas invitée. Au mariage. Maman, ten fais pas, comprends-moi

Je suis restée figée. Les mots me parvenaient comme à travers une vitre deau.

Pas invitée ?

Oui. Ce sont tous des gens du même monde, tu te sentirais mal à laise Maman, je texpliquerai plus tard, daccord ?

Justine. Ma bouche était sèche, chaque syllabe pesante. Jai financé ce mariage. Jai tout donné pour toi. Pourquoi ?

Silence. Puis, la voix de Justine, précipitée, stridente :

Parce que jaurais honte à tes côtés, maman ! Tu tes vue dans une glace, dernièrement ? Mon Dieu, je peux pas continuer, salut !

Tonalités courtes.

Je suis restée sans bouger, le portable dans la main. Une, deux, cinq minutes. Le temps sarrêtait ou cavalait, impossible de le dire.

Mes jambes mont menée delles-mêmes à la salle de bain, devant le miroir taché.

Une femme étrangère me regardait. Cheveux gris tirés en queue de cheval maigre, visage creusé de rides autour des yeux, des lèvres, sur le front. Pull passé, acheté il y a dix ans au rabais.

Trente ans dune vie usée, pour Justine. Pour bâtir son avenir.
Et voilà, lavenir.

On y est.

Deux semaines dengourdissement. Je suis allée travailler, jai cuisiné sans pouvoir avaler, je me couchais, fixais le plafond jusquà laube. Vide, bourdonnant.

Le jour du mariage, jai fini par ouvrir les réseaux sociaux. Je ne savais pas même pourquoi.
Les photos défilaient, encore et encore. Justine dans la robe de dentelle lumineuse, heureuse. À ses côtés, un grand garçon, costume trois-pièces sans doute Vincent. Les invités, la salle fastueuse, les roses blanches, les flûtes de cristal.
Je faisais défiler, incapable de marrêter. Là, Justine avec une femme en perles sûrement sa belle-mère. Là, le fiancé qui serre la main dun homme au port altier son père. Les amies, toutes ravissantes.

Moi, jugée trop indigne dappartenir à cette fête.

Jai pleuré jusquau matin. Pas tant par chagrin, que par cette douloureuse certitude limpide et définitive. Trente ans defforts qui ne comptaient plus. Je nétais quun porte-monnaie. Lintendance. La parente gênante, à cacher des regards du grand monde

Trois jours plus tard, le téléphone a vibré à nouveau.

Maman, il faut quon parle, la voix de Justine sessayait à la contrition, mais manquait de sincérité. Je me suis peut-être emportée

Justine, une étonnante fermeté sest imposée à moi. Tu es une adulte mariée, à présent. Avec un mari, une famille aisée. Tu ne me demanderas plus jamais dargent.

Mais maman, arrête Je voulais mexcuser !

Jai élevé une petite fille seule. Sans mari, sans argent, sans aide. Jy suis arrivée. Donc tu y arriveras aussi. Tu as bien plus de moyens que moi.

Tu fais la tête, maman, cest ça ?

Jai gardé le silence. Elle soupirait à lautre bout.

Je ne ten veux pas, Justine. Mais jai compris, enfin.

Jai raccroché, jai éteint le téléphone.

Par la fenêtre, le crépuscule flamboyait à nouveau dense, brûlant, comme il y a trente ans. Pour la première fois depuis si longtemps, je nai pas pensé à Justine. Je pensais à mes bottes dhiver, quil va bien falloir remplacer. À la coupe chez le coiffeur, que je moffrirai enfin. Peut-être à vivre, tout simplement. Pas pour quelquun dautre.

Pour moi, seulement.