21novembre, soirée froide. La pluie mêlée de neige sinfiltre par la fenêtre, le vent hurle dans les conduits comme un loup affamé, et dans linfirmerie du village le vieux radiateur crépite, offrant un maigre réconfort. Jétais sur le point de ranger le matériel quand la porte grinça et apparut Grégoire Somov, grand comme un chêne, les épaules larges, mais vacillant sous le souffle du vent. Il tenait dans les bras sa petite fille, Maroussine, frêle comme un rameau.
Il la posa sur la civette, puis recula jusquau mur, immobile tel une statue. En la regardant, mon cœur se serra. Son visage était rouge, les lèvres sèches, craquelées, et elle tremblait en murmurant sans cesse «Maman». Elle navait même pas encore cinq ans. Sa température était proche de quarante degrés.
Grégoire, que faitesvous ? Elle a toujours été comme ça ? demandaije dun ton ferme, tout en préparant une seringue.
Il resta muet, les yeux fixés sur le sol, les lèvres serrées, les poings crispés jusquà blanchir les jointures. On aurait dit quil était ailleurs, perdu dans son propre deuil. Je compris alors que ce nétait pas seulement la petite qui avait besoin de soins, mais aussi cet homme dont lâme était en lambeaux, plus blessée que nimporte quelle fièvre.
Après linjection, je massai doucement le front de Maroussine. Peu à peu elle se calma, son souffle se fit plus régulier. Je massis à côté delle, caressant son petit front chaud, puis, dune voix douce, je madressai à Grégoire :
Restez ici, il fait mauvais temps. Vous pouvez vous installer sur le canapé, je veillerai sur votre fille.
Il hocha simplement la tête, sans bouger. Il resta là, adossé au mur, jusquà laube, tel un veilleur silencieux. Toute la nuit, je changeai les compresses, lui donnai de leau, et mes pensées tournaient sans cesse autour de Grégoire. Dans le village, on racontait que, lan passé, sa femme Catherine avait sombré dans la rivière. Belle comme le chant dune rivière, elle était la lumière de sa vie. Depuis, il errait comme un automate, travaillant pour trois, maintenant la maison, soccupant de sa petite, les yeux vides, les lèvres serrées. Les rumeurs couraient comme le vent : auraitil, ivre, déclenché la tragédie ? Quoi quil en soit, la culpabilité était plus lourde que nimporte quel spiritueux. On le qualifiait de «homme avec une remorque», la remorque étant le fardeau de son chagrin.
Au petit matin, la fièvre de Maroussine faiblit. Elle ouvrit de grands yeux bleus, semblables à ceux de sa mère, me regarda, puis son père, et ses lèvres frémirent de nouveau. Grégoire sapprocha, toucha maladroitement sa main et la retira comme sil brûlait. Il craignait quelle ne reflète toute la souffrance de Catherine.
Je les gardai chez moi un jour de plus, leur préparai un bouillon de poulet, nourrissant Maroussine à la petite cuillère. Elle mangeait en silence, presque muette, ne répondant que par des «oui» ou «non». Grégoire, de son côté, sabsentait dans les gestes les plus simples : servir le souper, couper le pain, tresser les cheveux de sa fille avec ses doigts rugueux, sans dire un mot. Le silence de la maison était pesant, comme une brume.
Les semaines passèrent, je leur apportai des pâtisseries, des pots de confiture, sous prétexte de ne pas savoir quoi faire dautre. Je les observais vivre comme deux étrangers sous le même toit, une barrière de glace entre eux.
Au printemps, une nouvelle institutrice, Olga Sergeyevna, arriva au village. Venue de la ville, discrète, raffinée, les yeux légèrement tristes, elle portait en elle un passé douloureux. Elle prit en charge les enfants de lécole, et Maroussine fut assignée à sa classe.
Olga remarqua immédiatement la mélancolie de la petite, la sentit dans son cœur, et commença à la réconforter petit à petit. Elle lui offrait des livres illustrés, des crayons de couleur, lisait des contes après les cours. Maroussine sagrippa à elle, cherchant un réconfort.
Un jour, je les retrouvai dans la salle vide de lécole : Olga lisait, Maroussine était blottie contre elle, le regard paisible, un sourire timide. Ce calme métonna.
Grégoire, dabord hostile, voyait la présence dOlga comme une intrusion. Lors dune sortie au magasin, il surprit Olga offrant une glace à sa fille. Il, irrité, arracha le cornet et le jeta à la poubelle :
Ce nest pas vos affaires. Vous vous débrouillerez.
Olga resta figée, les larmes aux yeux, tandis que la petite pleurait. Grégoire séloigna, la tête basse, entraînant sa fille en larmes. Mon cœur se serra en les voyant partir. Il se présenta chez moi plus tard, demandant du thym pour le cœur, et je le fîmes asseoir.
Ce nest pas votre cœur qui vous pèse, Grégoire, cest votre deuil. Vous pensez protéger votre fille par le silence, mais vous létouffez. Lamour ne se mesure pas à la soupe chaude, mais aux regards, aux gestes tendres. Lâchezvous, laissez partir Catherine dans votre mémoire, vivez.
Il abaissa la tête, resta muet, puis leva les yeux, remplis dune douleur infinie. Il murmura :
Je ne peux pas, Semenovna je ne peux
Il quitta la pièce. Je restai longtemps à le regarder partir, me demandant si le pardon était plus facile à offrir aux autres quà soi-même.
Un aprèsmidi de fin mai, alors que les cerisiers embaumaient lair, Olga et Maroussine restèrent après les cours, assises sur le porche de lécole, dessinant. Maroussine traça une maison, un soleil, un grand homme son père et, à côté, une tache noire.
Olga, touchée, prit la main de la petite et lemmena chez les Somov. En chemin, je passais devant leur maison, jentendis Olga hésiter devant le portail, puis Grégoire, qui taillait du bois, sarrêta, les yeux sombres.
Je vous en prie commença Olga, puis :
Je ne suis pas venue vous déranger. Je veux juste que vous sachiez que jai perdu mon mari dans un accident, jai vécu un an enfermée, ne voulant plus respirer. Jai pensé que ma douleur trahirait sa mémoire, mais il voulait que je vive.
Grégoire, dabord figé, laissa tomber son masque dimpassibilité. Il se mit à trembler, les épaules secouées, et, dune voix cassée, avoua :
Cest ma faute. Ce jour-là, elle a couru dans la rivière, leau était glacée. Je lai criée, elle a ri, puis a glissé sur une pierre, sest blessée je nai pu la sauver.
À cet instant, Maroussine, qui avait entendu, sortit du porche, sapprocha de son père, le prit par les pieds robustes et, dune voix claire :
Papa, ne pleure pas. Maman regarde depuis les nuages, elle nest pas fâchée.
Grégoire seffondra à genoux, serra sa fille contre lui, sanglotant comme un enfant. Olga, à ses côtés, pleurait aussi, mais des larmes differentes, celles qui lavent les plaies.
Le temps passa, lété devint automne, puis le printemps revint. Le village de Zaréchie accueillit une famille de plus, non par papiers, mais par le cœur. Un jour, assise sur mon banc à lombre dun pommier, le soleil caressant mon visage, je vis Grégoire, Olga et Maroussine marcher côte à côte, main dans la main. Maroussine gazouillait, son rire résonnait comme les cloches du village.
Grégoire, transformé, arborait les épaules droites, un éclat dans le regard, un sourire doux réservé à ceux qui ont trouvé leur trésor. Il sarrêta près de moi :
Bonjour, Semenovna. Sa voix débordait de chaleur.
Maroussine courut, me tendit un bouquet de pissenlits :
Cest pour vous!
Je pris les fleurs, les yeux humides, le cœur léger. Il avait enfin détaché sa lourde remorque, aidé par lamour dune enfant, dune femme, et dun village. Ils continuèrent vers la rivière, non plus lieu de souvenir douloureux, mais simple flânerie où lon peut laisser le courant emporter le passé.
Alors que je contemple leurs pas, je me demande, chers amis, si lhomme peut sortir seul du bourbier du deuil ou sil a toujours besoin dune main tendue.
Valentine Sémenovna.