La lettre qui n’est jamais arrivée Mamie s’attardait des heures à la fenêtre, même si dehors il n’y avait franchement rien à voir. Dans la cour, la nuit tombait tôt, le lampadaire sous la fenêtre clignotait, paresseux, s’éteignant et se rallumant sans raison. Quelques traces de chiens et de bottes parsemaient la neige, au loin, la concierge raclait le sol d’une pelle avant que tout ne retombe dans le silence. Sur le rebord s’étaient posées de fines lunettes et un vieux téléphone dont la vitre était fêlée. Parfois, le téléphone vibrait furtivement, quand des photos ou des messages vocaux arrivaient sur le groupe familial, mais ce soir il restait muet. L’appartement respirait le calme. L’horloge pendue au mur martelait les secondes, trop fort pour les oreilles. Mamie se leva, passa à la cuisine et alluma la lumière. L’ampoule dessinait un cercle jaune, timide, sur le plafond. Sur la table, une assiette de ravioles refroidies, recouverte à moitié. Elle les avait préparées dans l’après-midi, au cas où quelqu’un passerait. Il n’était venu personne. Elle s’installa, prit une raviole, en mordit un morceau avant de la reposer aussitôt. La pâte, au fil de la journée, s’était durcie. Elle aurait pu manger, mais ça ne faisait aucune joie. Elle se versa du thé du vieux bouilloire émaillé, écoutant l’eau couler dans le verre et, à sa propre surprise, soupira à voix haute. Le soupir fut lourd, comme si quelque chose lui sautait du cœur pour se poser juste à côté sur le tabouret. Qu’est-ce que je me plains, pensa-t-elle. Tout le monde est vivant, Dieu merci. J’ai un toit. Et pourtant… Et pourtant les fragments des conversations récentes tournaient encore dans sa tête. La voix de sa fille, tendue comme une corde : — Maman, je n’en peux plus de lui. Encore… Et celle du gendre, sur un ton un peu moqueur : — Elle t’a encore plaint, hein ? Dis-lui que tout n’est pas toujours comme elle voudrait. Et Sasha, le petit-fils, qui lui lançait un « ouais » bref dès qu’elle demandait comment ça allait. Et ces « ouais » lui faisaient le plus mal. Avant, il racontait tout sur l’école, ses copains. Maintenant, il avait grandi, bien sûr. Mais tout de même. Ils ne se disputaient pas fort devant elle, ne claquaient pas les portes. Mais il y avait une barrière invisible entre les mots. Des petites piques, des silences, des blessures que personne n’avouait. Et elle, ballottée entre deux rives, allant de la fille au gendre, essayant toujours de ne rien dire de trop. Parfois, elle se disait que tout était sa faute, qu’elle n’avait pas bien éduqué, bien conseillé ou su se taire. Elle but une gorgée de thé, grimaça en se brûlant, et repensa à ce jour où, Sasha petit, ils avaient écrit une lettre au Père Noël. Il traçait ses lettres brouillonnes : « Apporte-moi un jeu de construction et que maman et papa arrêtent de se disputer ». Elle en riait alors, le caressant et disant que le Père Noël entendrait tout. À cette pensée, un peu de honte lui monta : elle avait menti à l’enfant. Les parents n’avaient jamais cessé de s’opposer. Ils avaient juste appris à le faire plus bas. Elle repoussa le verre, nettoya la table déjà propre, puis retourna dans la chambre et alluma la lampe de bureau. La lumière tombait sur le vieux secrétaire où elle n’écrivait plus à la main, préférant son téléphone — messages, emojis, vocaux. Mais la plume traînait dans le verre à crayons, à côté du carnet quadrillé. Elle resta debout, à les regarder, puis pensa : Et si… L’idée lui semblait absurde, enfantine, mais la chaleur gagna tout de même sa poitrine. Écrire une lettre. Une vraie, sur papier. Non pas pour demander un cadeau, mais simplement pour demander, pas aux gens qui ont chacun leur compte à régler, mais à quelqu’un qui, en théorie, ne doit rien à personne. Elle se moqua d’elle-même. Une vieille qui se met à écrire au Père Noël ! Mais déjà sa main allait vers le carnet. Elle s’assit, ajusta ses lunettes, prit le stylo. Les premières pages étaient couvertes de notes anciennes, elle tourna la feuille, trouva une vierge. Elle hésita, puis écrivit : « Cher Père Noël ». La main trembla. Elle avait honte, comme si quelqu’un regardait par-dessus son épaule. Elle jeta un œil à la pièce vide, au lit bien fait, à l’armoire aux portes fermées. Personne. — Tant pis, marmonna-t-elle doucement, et poursuivit : « Je sais que tu es fait pour les enfants, et moi, je suis vieille. Je ne vais pas te demander un manteau, une télé ou autre chose. J’ai tout ce qu’il faut. Je veux juste une chose : fais, s’il te plaît, qu’il y ait la paix dans ma famille. Que ma fille et mon gendre ne se chamaillent plus, que mon petit-fils ne reste pas silencieux comme un étranger. Que l’on puisse s’asseoir ensemble à table sans craindre ce qui va être dit. Je sais que les gens sont responsables, que tu n’y es pour rien. Mais peut-être peux-tu aider, un peu. Je ne devrais probablement pas te le demander, mais je le fais quand même. Si tu peux, fais que l’on s’écoute. Avec respect, Mamie Nina ». Elle relut ce qu’elle venait d’écrire. Les mots lui paraissaient naïfs, tordus comme des dessins d’enfant. Mais elle ne raya rien. Elle se sentit plus légère, comme si elle avait confié quelque chose à autre chose que le vide. Le papier bruissait sous ses doigts. Elle le plia soigneusement, puis encore une fois. Elle resta un moment à le tenir, sans savoir quoi faire après. Le jeter par la fenêtre ? Le glisser dans une boîte à lettres ? Ridicule. Elle se leva, alla dans le couloir prendre son sac. Elle se rappela qu’elle devait aller faire des courses et passer à La Poste, payer ses factures. Elle décida : J’irai le déposer dans une boîte pour les lettres au Père Noël — maintenant il y en a partout. Tout de suite, elle se sentit moins gênée. Elle n’était pas seule, alors. Elle glissa la lettre dans la poche du sac, près du passeport et des factures, et éteignit la lumière. L’horloge tournait. Elle alla se coucher, eut du mal à s’endormir dans ce grand silence. Le matin, elle partit plus tôt que d’habitude pour rentrer avant midi. Dehors, la neige crissait sous ses chaussures. Elle croisa la voisine et son petit chien près de l’immeuble, échangèrent quelques mots, puis Nina poursuivit, serrant la sangle de son sac. Au bureau de La Poste, la file s’étirait jusqu’au guichet pour les paiements. Elle attendit, sortie ses papiers et la lettre pliée. Mais aucune boîte spéciale pour les lettres au Père Noël. Juste des boîtes classiques et une vitrine avec des enveloppes et des timbres. Déçue, elle hésita. Tant pis, pensa-t-elle — j’ai bien imaginé tout ça. Elle aurait pu jeter la lettre à la poubelle, mais s’en sentit incapable. Elle la glissa à nouveau dans sa poche, paya ses factures et ressortit. Devant La Poste, un petit stand de jouets et de guirlandes. Une boîte en carton avec l’autocollant « Lettres au Père Noël ». Elle était vide, la vendeuse venait justement de l’enlever. — C’est fini, dit-elle à Nina en voyant son regard. — Hier le dernier jour. Maintenant c’est trop tard, elles n’arriveront pas à temps. Nina acquiesça, même si elle n’était pas pressée. Elle remercia, sans savoir pourquoi, et rentra chez elle. La lettre resta coincée dans le sac, petite boule chaude entre son porte-monnaie et ses factures, impossible à jeter, difficile à oublier. À la maison, elle ôta ses chaussures dans l’entrée, suspendit son manteau, posa son sac sur un tabouret pour vider les courses plus tard. Son téléphone vibra brièvement. Elle sortit l’appareil de sa poche : message de sa fille. « Coucou maman. On passe te voir ce week-end, ça te dit ? Sasha voudrait te demander quelque chose sur l’école, il dit que tu as des vieux livres. » Elle sentit son cœur se serrer, puis se délier. Ils viendraient. Tout n’était donc pas perdu. Elle répondit : « Avec plaisir, je vous attends ». Puis elle s’affaira en cuisine, rangea ses achats, mit le bouillon à chauffer. La lettre resta dans la poche du sac, oubliée sur le tabouret. Le samedi, en fin d’après-midi, des pas résonnèrent dans la cage d’escalier, la porte d’entrée claqua. Nina regarda par le judas, reconnut les silhouettes : la fille avec un sac, le gendre avec une boîte, Sasha avec son sac à dos sur une épaule. Il avait grandi, maigre, la mèche dépassant de la casquette. — Salut, mamie ! dit-il, le premier à la saluer, se penchant maladroitement pour l’embrasser. — Entrez, entrez ! — dit-elle en s’affairant. — Enlevez vos chaussures, j’ai sorti des chaussons pour vous. Le couloir devint tout de suite étroit et bruyant. L’odeur de la rue, de la neige, quelque chose de sucré dans le sac de sa fille. Le gendre râlait qu’on ne nettoyait jamais le hall de l’immeuble, Sasha enlevait ses baskets, son sac à dos cognant le porte-manteau. — Maman, on ne va pas rester longtemps, dit la fille en posant son sac, — Demain, on va chez ses parents, tu te souviens ? — Oui, oui, répondit Nina. Venez en cuisine, j’ai fait de la soupe. Ils prirent place, maladroitement. Le gendre près de la fenêtre, la fille à côté, Sasha en face de Nina. Ils mangeaient en silence, juste le tintement des cuillères. Puis la conversation se fit sur la routine, les embouteillages, les prix, mais sous les mots on sentait la tension, comme un courant sous l’eau calme. — Sasha, tu voulais voir des livres sur la guerre, rappelle la fille une fois les assiettes vides. — Ah oui, dit Sasha, comme s’il se réveillait. Mamie, tu as des bouquins sur l’histoire, la guerre ? Le prof, il dit, on peut aller chercher des sources en plus. — Oui bien sûr, se réjouit Nina. Sur l’étagère du haut, toute une série. Viens, je te montre. Ils quittèrent la pièce, juste tous les deux. Nina alluma la lampe du bureau, attrapa les livres aux reliures défraîchies sur l’étagère. — Tiens regarde, dit-elle en déplaçant les volumes. Ici sur la Résistance, là sur les mémoires… Qu’est-ce qui t’intéresse ? — Je sais pas trop, répondit Sasha. Un truc pas barbant. Il était près d’elle, tête penchée, et Nina le retrouva, comme autrefois cet enfant perpétuellement curieux sur ses genoux. Il était silencieux, mais son regard brillait encore d’un certain intérêt. — Prends celui-là, dit-elle, tendant un livre à la couverture fanée. Il est vivant. Je l’ai lu vingt fois. Il feuilleta. — Merci, mamie. Ils parlèrent encore un peu du prof d’histoire, du lycée. Nina écoutait, posait quelques questions, heureuse simplement qu’il parle. Peu après sa fille les rejoignit dans la chambre. — Sasha, on y va dans une demi-heure, prépare-toi. — Ok, répondit-il, rangea le livre dans son sac et passa au couloir. Lorsque la famille partit, le couloir redevint étroit, encombré de manteaux, paquets, écharpes, des « appelle-nous », « n’oublie pas », « je t’enverrai ça ». Nina les salua jusqu’à ce que les portes de l’ascenseur se referment, puis retourna à l’appartement. Le silence tomba aussitôt. Elle rangea la table. Sur le tabouret, son sac, la lettre dedans. Elle glissa la main dans la poche, sentit le papier plié. Un instant, elle voulut le sortir et le déchirer, puis le rangea plus profondément, referma la fermeture. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’au même moment, alors qu’elle allait chercher les livres, Sasha, posant son sac, avait bousculé le sien. Un coin blanc dépassa de la poche. Il remit la lettre en place machinalement, lut « Cher Père Noël » et en fut troublé. Il n’osa pas la prendre alors, dans la cohue. Mais ce titre resta dans son esprit comme une lumière. À la maison, repensant à cette vision, il se demanda pourquoi une grand-mère écrirait au Père Noël. D’abord il trouva cela drôle, puis bizarre, puis soudain triste. Quelques jours plus tard, revenant du lycée, il écrivit à sa grand-mère : « Mamie, je passe te voir, ok ? J’ai encore besoin de trucs pour l’histoire ». Elle répondit tout de suite : « Viens, je t’attends ». Il vint après les cours, sac à dos, écouteurs. Dans la cage d’escalier, une odeur de chou bouilli et de produit ménager. Elle ouvrit avant même qu’il sonne, comme si elle guettait. — Viens Sasha, déshabille-toi. J’ai fait des crêpes. Il mit sa veste sur le tabouret où se trouvait le sac. Le sac était entrouvert, le coin blanc ressortait. Une angoisse lui saisit le ventre. Profitant que mamie s’affairait en cuisine, il s’assit, l’air de nouer son lacet, et attrapa la lettre. Son cœur battait à tout rompre. Il savait que ce n’était pas très réglo, mais il n’arriva pas à s’arrêter. Il la glissa dans sa poche ; se releva et rejoignit la cuisine. — Oh, des crêpes, fit-il, essayant d’avoir l’air naturel. Trop cool. Ils mangèrent, parlèrent d’école, du temps, que les vacances approchaient. Mamie, toujours soucieuse, vérifiait qu’il n’avait pas froid, que ses baskets n’étaient pas trouées. Il haussait les épaules, plaisantait. Ils allèrent ensuite dans la chambre, feuillettèrent un des livres pris la dernière fois, puis il s’en alla sans s’attarder. À la maison, dans sa chambre, il ouvrit la lettre, la posa sur ses genoux. Un peu froissée, les coins usés, l’écriture soignée. Il commença à lire. Au début, il eut honte, comme s’il écoutait une conversation interdite. Au passage « que le petit-fils ne reste pas silencieux comme un étranger », il s’arrêta, relut. Un nœud lui noua la gorge. Il se rappela son attitude, ses réponses rapides, sa fuite au téléphone. Pas par manque d’amour — simplement par fatigue, par manque de temps, par malaise. Mais elle… le vivait comme… Il lut jusqu’au bout. Paix, table commune, écoute. Il eut soudain une immense tendresse pour Mamie, à en vouloir sauter dans le premier bus pour la consoler, rassurer, dire que tout irait bien. Puis il se moqua de sa propre impulsivité. Il s’allongea, fixé sur le plafond. La lettre, tache blanche sur la couvre-lit foncé. Et maintenant ? se demanda-t-il. En parler à maman ? À papa ? Ils se moqueraient, s’indigneraient, se disputeraient peut-être. La rendre à Mamie, jouer l’innocence ? Elle comprendrait qu’il l’a lue. Honte pour lui, pour elle. Il se tourna, visage écrasé contre l’oreiller. Les bribes du courrier tournaient dans sa tête : « que le petit-fils ne reste pas silencieux », « qu’on s’écoute autour de la même table ». Comme une prière adressée non à un vieux monsieur imaginaire, mais à lui-même. Au dîner, il tenta plusieurs fois d’engager la conversation : « Maman, et Mamie… », mais toujours quelque chose l’arrêtait : le père questionnait ses notes, la mère parlait travail. Il se tut, finit son assiette tête baissée. La nuit, il dormit mal. La lettre rangée dans le tiroir l’obsédait. Au lycée, il raconta à un ami avoir trouvé une lettre de sa grand-mère au Père Noël. L’autre rit : — Trop drôle. Mon grand-père ne croit qu’en la retraite. — C’est pas marrant, répondit Sasha, surpris de sa propre véhémence. L’ami haussa les épaules, changea de sujet. Sasha se sentit seul avec son étrange fardeau. Le soir, il composa le numéro de Mamie, raccrocha avant la tonalité. Il ouvrit le groupe familial, parcourut les récents échanges : photo de salade, blague sur les embouteillages, une invitation à un pot au travail. Rien de profond, rien sur la lettre. Il tapa : « Maman, et si on passait Nouvel An chez Mamie ? » puis effaça sans envoyer. Il imagina la réponse : « Tu plaisantes ? On a prévu avec les parents de papa ! » Et le conflit, la lourdeur. Il s’assit à son bureau, sortit la lettre, la relut. Son regard s’arrêta sur ces vœux de rassemblement. Alors il eut l’idée qui le fit frissonner puis sourire timidement. Pas Nouvel An. Juste un repas. Sans occasion. Enfin, presque. Il alla trouver sa mère, installée au salon devant l’ordinateur. — Maman, dit-il, hésitant sur le seuil. Si… et si on allait tous chez Mamie ? Genre… dîner en famille. Elle leva les yeux, plissa les paupières. — On y va déjà, non ? — Non, je veux dire… pas juste une heure. Un vrai repas. Qu’on s’assoie, qu’on discute. Je peux aider à cuisiner. Elle sourit. — Toi, cuisiner ? Mais on n’a pas le temps. Papa rentre tard, moi j’ai mes dossiers. — On pourrait le faire samedi, insista-t-il. On reste à la maison de toute façon. Elle soupira, se cala contre le dossier. — Sasha, je ne sais pas. Ton père va râler, vouloir se reposer. — Maman, la coupa-t-il avec une maladresse passionnée, elle est si seule là-bas. Tu disais toi-même… Juste une fois. Qu’on s’asseye ensemble. Même lui fut surpris de son ton. Sa mère le fixa, comme si elle le découvrait. — D’accord, finit-elle par dire. Je vais lui proposer, mais je ne promets rien. Il opina, les oreilles brûlantes. Sa première initiative. Un petit pas, mais tout de même. Plus tard, il entendit, la porte entrouverte, ses parents en parler dans la cuisine. — Il insiste, disait sa mère. Tu te rends compte ? Il propose tout seul. — Pour quoi faire, grommelait le père. Encore parler des bobos et de retraite. — Elle est seule, répondit doucement la mère. Et Sasha, manifestement, ça lui tient à cœur. Il entendit le silence, un grand soupir. — Bon. On ira samedi. Il retourna dans sa chambre, vainqueur d’une bataille discrète. Mais restait Mamie. Le lendemain, il lui téléphona. — Salut Mamie ! On… On viendra samedi. Tous. Pour s’installer, discuter. Je pensais arriver plus tôt, t’aider à cuisiner. Un léger silence tira sur le fil. — Bien sûr, viens, répondit-elle. Qu’est-ce qu’on prépare ? — Je sais pas. Ce que tu veux. Je peux couper la salade. Ou les pommes de terre. — La salade, tu vas apprendre, glissa-t-elle en souriant. Le jour venu, il arriva plus tôt, avec deux sacs de courses achetés avec sa mère. — Eh bien, dit Mamie devant tous ces paquets, on va nourrir un régiment ? — Ça ira, répliqua-t-il. Au cas où. Ils épluchèrent, découpèrent ensemble. Mamie surveillait sa façon de tenir le couteau, corrigeait : — Pas comme ça, attention aux doigts. — Ça va, râlait-il, mais l’écoutait. L’odeur d’oignons et de viande grillée emplissait la cuisine. La radio jouait bas quelque part. Dehors, les dernières silhouettes du soir glissaient sous la neige. — Mamie, dit-il en coupant des concombres, tu… crois encore au Père Noël ? Elle sursauta, la cuillère tintant contre la poêle. Un instant, même la radio sembla s’estomper. — Pourquoi cette question ? demanda-t-elle doucement, sans se retourner. Il haussa les épaules. — Comme ça. On discutait à l’école. Elle touilla la viande, tourna la plaque, se retourna vers lui, prudente. — Petite, j’y croyais. Ensuite… On ne sait jamais. Peut-être qu’il est là, juste pas comme à la télé. Pourquoi ? — Rien, dit-il vite. Sympa, non, si c’était vrai. Ils gardèrent le silence. Elle retourna à la plaque, lui au découpage. Son cœur battait fort. Il n’osa pas parler de la lettre trouvée. Mais cette brève conversation changea quelque chose : ils savaient tous deux à quoi pensaient vraiment, sans le dire. Vers le soir, les parents arrivèrent. Le père fatigué, moins grincheux qu’à l’ordinaire. Maman apporta un gâteau du matin. — Wow, fit le père devant la table garnie. On nourrit tout le quartier ! — C’est ton fils qui a aidé, dit Nina en riant. — Vrai, fit le père à Sasha. Tu fais fort. — Bah, répondit ce dernier, ça va. Ils s’assirent. Au début, la gêne. Chacun choisissait ses mots, évitant les accrochages. Mais un simple repas, comme souvent, fit le miracle. Les anecdotes ressurgirent. Le père raconta ses collègues, une mésaventure drôle. Mamie riait, parfois la main devant la bouche. Sasha observait, pensant à la lettre. Il avait l’impression qu’un autre dialogue, celui du courrier secret, coulait sous leurs échanges : ce dialogue de l’écoute. À un moment, maman, en versant le thé, lâcha : — Pardon maman, d’être si peu présentes. Moi… Nous… On court partout. Ce n’était pas une excuse, mais une vérité. Nina baissa les yeux, traça du doigt sur la soucoupe. — Je comprends, dit-elle doucement. Vous avez votre vie. Je ne vous en veux pas. Sasha sentit un pincement. Il savait qu’elle en voulait, au fond. Mais ses mots étaient plus un effort de ne pas peser. — Mais, intervint-il soudain, on peut quand même venir. Pas seulement à Noël. Les adultes se retournèrent. Il rougit, mais poursuivit : — Comme ce soir. Ça va, non ? Le père sourit, sans ironie. — Ça va, admit-il. Même bien. La mère approuva. — On va essayer, dit-elle, avec une sincérité nouvelle. La discussion repartit : Bac, études, profs, cours à distance. Mamie, parfois larguée, essayait de se tenir au courant. En partant, de nouveau cohue dans le couloir, manteaux, moufles. Le père aida Mamie à ranger la marmite, la mère nettoyait. — Maman, commença la fille en fermant sa veste, la prochaine fois, on revient, d’accord ? Je préviendrai. — Bien sûr, répondit Nina. Sasha traînait dans l’encadrement. Il s’approcha du bureau. Le carnet y était, la lettre non, elle dormait dans sa poche, soigneusement pliée. Il savait qu’il ne la rendrait pas. Trop de choses y étaient dites pour qu’on la laisse traîner dans le sac de Mamie. — Mamie, murmura-t-il, si… si tu veux que l’on fasse différemment, dis-le. Pas besoin d’écrire à personne. Juste à nous. Elle croisa son regard, surprise puis attendrie. — D’accord, dit-elle. Si j’ai besoin, je le dirai. Il acquiesça, rejoignit ses parents. La porte se ferma, l’ascenseur descendit. Nina resta seule dans le calme. Elle s’installa dans la cuisine, sur le tabouret. Sur la table, les tasses, les miettes du gâteau. L’air sentait la viande gourmande et le thé. Du bout des doigts, elle rassembla les miettes en petits tas. Une sensation étrange dans la poitrine. Pas de l’euphorie, ni la joie. Plutôt quelque chose de doux, comme l’air frais qui entrerait par la fenêtre. Les vieux différends n’avaient pas disparu. Nina savait que sa fille se prendrait encore la tête avec son gendre, que Sasha gardait ses secrets. Mais ce soir, autour de la table, tous s’étaient un peu rapprochés. Elle repensa à sa lettre. Elle ne savait pas ce qu’elle était devenue. Peut-être était-elle encore dans son sac. Perdue, mais ce n’était plus si essentiel. Elle se leva, alla vers la fenêtre. Sous le lampadaire, des enfants jouaient, façonnant des boules de neige. Un garçon en bonnet rouge riait fort, sa voix claire montant jusqu’au troisième. Nina appuya son front contre la vitre froide, esquissa un sourire. Un sourire discret, comme en réponse à un signe lointain mais limpide. Et dans la poche du manteau de Sasha, dans l’entrée de leur appartement, la lettre restait soigneusement pliée. Il la relisait parfois, quelques phrases pour se souvenir non d’une requête au Père Noël, mais du vrai désir de celle qui fait la soupe et attend un coup de fil. Il n’en parla à personne. Mais la prochaine fois que maman dit : « Je suis fatiguée, pas le courage d’aller chez Mamie », il répondit calmement : — J’irai alors, moi. Et il y alla. Pas pour Noël, sans prétexte. Juste comme ça. Ce n’était pas un miracle. Un simple petit pas vers cette paix qu’une grand-mère avait un jour écrite sur une feuille de papier quadrillé. Mamie, en lui ouvrant la porte, s’étonna mais ne posa pas de questions. Elle dit simplement : — Entre, Sasha. J’ai mis la bouilloire. Et c’était suffisant pour rendre l’appartement doucement plus chaleureux.

La lettre qui sest perdue

Ma grand-mère, Renée, était installée près de la fenêtre, même si dehors il ny avait presque rien à regarder. La cour était déjà plongée dans la pénombre, le lampadaire vacillait, séteignant par moments comme sil rechignait à faire son travail. Sur la neige, quelques traces de chiens, de passants ; au loin, la concierge raclait le trottoir avec sa pelle avant que le silence ne revienne.

Sur le rebord de la fenêtre, ses lunettes à monture fine attendaient à côté de son vieux téléphone portable à la coque fissurée. Parfois, lappareil vibrait furtivement, lorsque des photos ou des messages vocaux tombaient dans le groupe de discussion familial, mais aujourdhui, rien. Lappartement baignait dans une tranquillité pesante. Lhorloge du salon scandait les secondes plus bruyamment quil ne le faudrait.

Elle se leva, fit son chemin vers la cuisine et alluma la lumière. Lampoule au plafond ne répandait quun halo jaunâtre, suffisamment faible pour créer une atmosphère de début de soirée. Sur la table, une assiette de ravioles refroidies, recouverte par une soucoupe. Renée les avait préparées plus tôt, juste au cas où quelquun passerait. Personne nétait venu.

Elle sassit à la table, prit une raviole, la mordit la pâte, devenue caoutchouteuse, la déçut aussitôt. On pouvait toujours manger, mais le plaisir ny était pas. Elle se versa une tasse de thé dune vieille théière émaillée, écoutant le bruit de leau qui coule, et laissa échapper un soupir, inattendu, profond et lourd. C’était comme si quelque chose sétait décollé de sa poitrine pour venir sasseoir à côté delle.

Pour qui je me plains, pensa-t-elle alors. Tout le monde est vivant, Dieu merci. Jai un toit, de quoi manger. Pourtant

Malgré tout, elle se remémora des bribes de conversations de ces derniers jours. La voix de sa fille, Élodie, tendue à lextrême :

Maman, je ne peux plus continuer comme ça avec lui. Il recommence encore

Et celle de son gendre, Thierry, un brin ironique :

Elle ten parle, hein ? Dis-lui que la vie ne se déroule pas toujours comme elle veut.

Et puis son petit-fils, Martin, qui ne répondait que par des « ouais » au téléphone quand elle prenait de ses nouvelles. Ces « ouais » latteignaient plus que tout. Autrefois, il pouvait lui raconter pendant des heures ses journées au collège, ses amis. Il avait grandi, bien sûr. Mais tout de même.

Chez elle, il ny avait pas de cris, pas de portes claquées. Mais il y avait cette paroi invisible, dressée entre les mots. Des piques, des non-dits, des blessures jamais avouées. Elle, au milieu, essayant de naviguer entre sa fille et son gendre sans en dire trop ni trop peu. Parfois, Renée se demandait si elle était responsable, si elle avait mal élevé, mal conseillé, ou gardé le silence quand il naurait pas fallu.

Elle but une gorgée de thé, grimaca, sétant brûlée la langue, et se souvint soudain quand Martin était tout petit, ils avaient écrit ensemble une lettre au Père Noël. Il traçait avec ses mains maladroites « Apporte-moi un jeu de construction, et que maman et papa arrêtent de se disputer ». Elle avait ri alors, lui caressant la tête et promettant que le Père Noël entendrait tout.

Mais maintenant, ce souvenir lui donnait presque honte, comme si elle avait trompé lenfant. Sa fille et Thierry navaient jamais vraiment cessé de se chamailler ils étaient simplement devenus plus discrets.

Elle repoussa sa tasse, essuya la table, qui était déjà propre, puis se dirigea vers la chambre pour allumer sa lampe de bureau. La lumière tombait sur lancien secrétaire où elle nécrivait presque plus à la main. Tout passait par le téléphone : textos, émoticônes, messages vocaux. Le stylo, pourtant, attendait parmi les crayons dans son pot, tout près du carnet quadrillé.

Renée sarrêta, les regards posés sur eux. Et elle pensa : Et si

Cétait une pensée absurde, presque puérile, mais elle lui réchauffa le cœur. Écrire une lettre. Une vraie lettre, sur du papier. Non pas pour avoir un cadeau. Juste demander. Pas aux gens, qui ont tous leurs raisons et leurs comptes à régler, mais à quelquun qui ne doit rien à personne.

Elle se moqua delle-même. Une vieille dame qui veut écrire au Père Noël, quelle idée ! Mais sa main sempara déjà du carnet.

Elle sassit, remit ses lunettes en place, prit son stylo. La première page comportant des notes anciennes, elle la tourna et trouva une feuille vierge. Elle hésita, puis inscrivit : « Cher Père Noël ».

Sa main trembla légèrement, elle avait honte, comme si un regard indiscret lobservait. Elle scruta la pièce vide, le lit soigneusement fait, larmoire aux portes closes. Personne.

Bah, chuchota-t-elle, autant continuer.

« Je sais que tu es pour les enfants, mais moi jai déjà mon âge. Je ne te demanderai pas de manteau, de télévision ni dautres choses. Jai ce quil me faut. Je voudrais juste une chose : fais en sorte quil y ait la paix dans notre famille.

Que ma fille et Thierry cessent de se quereller, que mon petit-fils ne me fasse pas sentir quil est un étranger. Quon puisse être à table tous ensemble sans avoir peur de mal dire. Je comprends que les gens sont parfois les seuls responsables, et que tu ny es peut-être pour rien. Mais si tu peux faire quelque chose, juste un peu, je ten prie. Fais en sorte quon sécoute vraiment.

Respectueusement, Mamie Renée. »

Elle relut la lettre, la trouva naïve et maladroite, comme un dessin denfant. Mais elle ne raya rien. Elle se sentait soulagée, comme si elle sétait confiée à quelquun qui lécoute.

Le papier crissait sous ses doigts. Renée plia la feuille en deux, puis encore une fois. Elle resta assise, la lettre serrée, indécise. Quen faire alors ? La jeter par la fenêtre ? La glisser dans une boîte ? Quelle idée.

Elle se leva, alla chercher son sac à main dans lentrée. Demain, elle prévoyait de passer à la Poste et payer ses factures délectricité et de gaz. Elle déciderait dy glisser la lettre dans une boîte à lettres pour le Père Noël : on en installe partout en décembre. Elle se sentit dès lors moins embarrassée. Elle nétait pas la seule, après tout.

La lettre rejoignit le petit compartiment du sac avec son passeport et les factures. Elle éteignit la lumière. Les horloges continuaient de battre. Elle se coucha, se tourna longtemps dans le lit, écoutant le silence, puis finit par dormir.

Le lendemain matin, elle sortit plus tôt que dhabitude, afin déviter la foule. Dehors, ça glissait ; la neige crissait sous ses pas. Devant limmeuble, sa voisine, Madame Durand, promenait son petit chien Ulysse. Elles échangèrent quelques banalités, puis Renée marcha, serrant la bandoulière du sac dans sa main.

À la Poste, il y avait du monde, la file serpentait devant le guichet pour les paiements. Renée prit place, sortit ses factures et la lettre. Mais pas de boîte pour le Père Noël, seulement des boîtes habituelles, des vitrines de cartes et de timbres.

Elle fut déçue. Voilà, pensa-t-elle, jai encore laissé faire les idées absurdes. Elle aurait pu jeter la lettre à la poubelle mais nen eut pas le cœur. Elle la rangea de nouveau dans le sac, régla ses factures, puis quitta la Poste.

Devant lagence postale, un petit kiosque proposait des jouets et des guirlandes. Une boîte en carton ornée dun autocollant « Lettres au Père Noël » était posée dessus, mais vide la vendeuse enlevait le scotch.

Cest fini pour cette année, dit la dame à Renée en voyant son regard. Hier, cétait le dernier jour. Trop tard maintenant.

Renée acquiesça, sans réel regret elle navait pas dobligations. Elle remercia distraitement, puis rentra chez elle. La lettre au chaud dans le sac, ce petit papier quon ne veut ni oublier ni jeter.

De retour à la maison, elle ôta ses chaussures dans lentrée, suspendit son manteau, posa le sac sur un tabouret pour déballer ses courses. Le téléphone vibra brièvement dans la poche. Un message dÉlodie.

« Maman, salut. On vient te voir ce week-end ? Martin demande après toi, il paraît que tu as de vieux livres dhistoire ? »

Une boule se forma et se délia aussitôt dans sa poitrine. Ils viendraient. Donc tout nétait pas si désespéré. Renée répondit : « Bien sûr, venez. Je vous attends. »

Elle alla en cuisine, rangea ses courses et lança un bouillon. La lettre resta oubliée au fond du sac, sur son tabouret.

Le samedi soir, elle entendit les pas dans lescalier, la porte dentrée claqua. Elle jeta un œil par le judas et distingua leurs silhouettes : sa fille avec un cabas, Thierry avec une boîte, Martin avec son sac à dos sur lépaule. Il avait presque la taille du chambranle, mince, dans sa veste sombre, les cheveux dépassant du bonnet.

Salut, Mamie, dit-il en entrant, maladroit, venant lui faire la bise.

Entrez, entrez, répondit-elle, un rien agitée. Jai sorti les chaussons pour vous.

Bientôt, le couloir fut envahi, lourd de bruit et de voix. Odeurs de rue, de neige, dun cake sucré dans le sac dÉlodie. Thierry râlait que lescalier nétait pas nettoyé, Martin ôtait ses baskets en accrochant la patère du sac à dos.

Maman, on ne reste pas longtemps, prévint Élodie en posant son sac. Demain, on file chez ses parents, tu te rappelles ?

Bien sûr, assieds-toi, jai fait une soupe, dit Renée.

Dans la cuisine, chacun trouva une place au hasard. Thierry près de la fenêtre, Élodie à côté, Martin en face de sa grand-mère. On servit la soupe dans le silence, seules les cuillères tintaient. Puis, peu à peu, la conversation dériva sur le travail, les embouteillages, les prix les mots se suivaient, sans éclat, mais le sous-texte restait tendu.

Martin, tu voulais des livres dhistoire ? demanda Élodie quand ils eurent fini leur assiette.

Ah oui, fit Martin, sortant de sa rêverie. Mamie, taurais des bouquins sur la guerre ? Le prof a dit quon pouvait lire autre chose que le manuel.

Bien sûr, répondit Renée, heureuse. Tu sais, jai toute une série là-haut. Suis-moi.

Ils allèrent tous les deux dans la chambre. Renée alluma la lampe, fouilla sur létagère où salignaient de vieux livres aux reliures usées.

Regarde, expliqua-t-elle en cherchant les titres. Ici sur la Résistance, là sur les civils, là des mémoires Tu cherches quoi exactement ?

Je ne sais pas trop, haussa les épaules Martin. Quelque chose qui ne soit pas trop barbant.

Il se pencha près delle, et Renée aperçut le même petit garçon dautrefois, curieux, jamais à court de questions. Aujourdhui, il se taisait, mais son regard brillait dintérêt.

Prends celui-là, lui tendit-elle un livre à la couverture défraîchie. Il est vivant, plein danecdotes. En tout cas, moi jai adoré le lire.

Martin feuilleta le livre.

Merci, Mamie.

Ils bavardèrent encore un peu, du collège, du prof dhistoire qui, selon Martin, « est plutôt bien, mais un peu gonflé parfois ». Renée écoutait, posait des questions. Elle savourait ce moment simplement parce quil se livrait.

Élodie passa la tête dans la chambre :

Martin, on ne va pas tarder, commence à préparer tes affaires.

Ouais, répondit-il, glissant le livre dans son sac, puis il rejoignit lentrée.

Quand ils partirent, le couloir redevint étroit. Sacs, manteaux, écharpes, « appelle-moi », « noublie pas », « je tenverrai la recette ». Renée les accompagna jusquà lascenseur, attendit quil se ferme, puis rentra dans son appartement.

La quiétude envahit les lieux dès la porte refermée. Renée passa en cuisine, rangea la table. Son sac attendait toujours sur le tabouret, avec la lettre. Machinalement, elle fouilla le compartiment, toucha le papier plié. Un instant, elle songea à le déchirer puis elle le cacha plus profondément et referma la fermeture.

Ce quelle ignorait, cest quen cherchant les livres dans sa chambre, Martin avait effleuré son sac du pied. Il avait aperçu le coin blanc du papier, avec « Cher Père Noël » écrit dessus, et sétait figé. Il nen parla pas sur le moment les adultes étaient là, tout allait trop vite mais ce titre simprima dans sa mémoire.

Le soir venu, une fois chez lui, en sortant le livre de son sac, il repensa à la lettre. Lidée que sa grand-mère une adulte écrive au Père Noël le fit dabord sourire, puis lui parut étrange, puis enfin, inexplicablement, triste.

Dans les jours suivants, retenu par les visites chez dautres proches, les déjeuners de famille, les bavardages, Martin ne parvint pas à en parler. Pourtant, au fond de son esprit, le souvenir du papier ne le quittait pas.

Un après-midi, rentrant du lycée, il envoya un message à sa grand-mère : « Mamie, je peux passer ? Jaurais encore quelques petites choses à voir en histoire. » Elle répondit très vite : « Bien sûr, viens ! »

Martin débarqua chez elle après les cours, sac à dos, écouteurs autour du cou. Dans limmeuble, ça sentait la soupe et la lessive. Renée ouvrit la porte presque immédiatement, comme si elle attendait devant le judas.

Entre, Martin, pose ton manteau. Jai fait des crêpes !

Il déposa son sac sur le tabouret où le sac de Renée était déjà ouvert, laissant dépasser le coin blanc du papier. Il sentit son cœur battre plus fort.

Profitant que Renée saffairait à la cuisine, il saccroupit comme pour refaire son lacet, sortit furtivement la lettre, et la mit dans sa poche. Il savait que ce nétait pas très honnête, mais il narrivait pas à se retenir.

Il se releva, se rendit en cuisine.

Mmm, des crêpes. Génial !

Ils mangèrent, discutant du lycée, du temps, des prochaines vacances. Renée sinquiétait pour ses chaussures, sa santé ; il plaisantait, minimisait ses difficultés.

Plus tard, dans la chambre, il feignit de consulter un livre puis quitta les lieux à lheure habituelle.

Chez lui, enfin dans sa chambre, il déplia la lettre et la posa sur ses genoux. Le papier était légèrement froissé, les coins usés. Lécriture élégante de Renée serpentait sur la page.

Il lut, dabord gêné de se mêler dune confidence puis encore plus troublé en lisant « que mon petit-fils ne me fasse pas sentir quil est un étranger ». Il relut plusieurs fois cette phrase, une boule dans la gorge. Il se rappela ses réponses expéditives, ses coups de fil où il montrait peu dentrain. Ce nétait pas quil naimait pas sa grand-mère, mais tout passait trop vite, entre les contraintes, la fatigue. Elle, elle le vivait comme

Il termina la lecture. Le souhait de paix, la table commune, lidée de sécouter. Il éprouva soudain une tendresse immense pour Renée, eut envie de lui dire quil irait mieux, de la serrer dans ses bras. Mais il eut honte de tout ce pathos.

Il se coucha, le regard vers le plafond, la lettre comme un carré blanc sur la couette sombre.

Et maintenant ? Dire à maman, à papa ? Ils trouveraient ça ridicule, sénerveraient, ou se disputeraient encore plus. Rendre la lettre à Renée ? Elle saurait quil a lu, elle aurait honte. Lui aussi.

Il se tourna dans son lit, le visage enfoui dans loreiller. Les phrases se bousculaient dans sa tête : « que mon petit-fils ne me fasse pas sentir quil est un étranger », « Quon puisse être à table tous ensemble » ça ne sonnait pas comme une requête au Père Noël mais comme une demande adressée à lui.

Au dîner, il essaya de commencer plusieurs fois : « Maman, Mamie », mais était interrompu par les notes, par les histoires de boulot. Il finit son assiette en silence.

La nuit suivante, il dormit mal, la lettre rangée dans le tiroir du bureau, impossible à ignorer.

Le lendemain, au lycée, il raconta à son copain Maxime quil avait trouvé une lettre au Père Noël écrite par sa grand-mère. Maxime rigola :

Trop fort ! Mon papi à moi, il croit quen la retraite

Cest pas drôle, rétorqua Martin, surpris par la dureté de sa propre voix.

Maxime haussa les épaules, changea de sujet, et Martin se sentit encore plus seul avec son étrange secret.

Le soir, il composa le numéro de Renée, puis raccrocha. Ouvrit le groupe familial : photos de tartes, une blague sur les embouteillages, une invitation à un pot au bureau. Rien dintime. Jamais de lettres.

Il écrivit : « Maman, si on faisait Nouvel An chez Mamie Renée ? » et effaça. Il imagina déjà les objections, les voix qui sélèvent pour mieux organiser. Débat, crispation.

Finalement, la seule idée sensée qui lui vint fut : et si on se retrouvait autour dun dîner ? Pas pour une fête, juste ensemble.

Il entra dans le salon où sa mère tapotait sur son ordinateur portable.

Maman dis, ça te dirait quon aille dîner tous ensemble chez Mamie ? Genre un vrai dîner ?

Elle releva la tête, intriguée.

On va déjà la voir de temps en temps.

Oui, mais pas pareil pas juste pour une heure, je veux dire. Prendre le temps de manger, de discuter. Je peux aider à cuisiner, si tu veux.

Sa mère sourit, amusée.

Toi, cuisiner ? Ça va, pourquoi pas. Mais le temps, tu sais papa rentre tard, moi jai mes rapports

On peut le faire samedi, insista Martin. De toute façon, on reste à la maison.

Elle soupira, sappuya contre le dossier.

Je te promets de voir avec ton père, mais je ne garantis rien.

Martin hocha la tête, le visage brûlant. Cétait maladroit, mais il avait franchi une étape.

Le soir, il entendit ses parents discuter dans la cuisine.

Cest Martin qui demande, disait sa mère. Tu te rends compte, il la proposé lui-même.

Quest-ce quon va faire là-bas ? râlait son père. Encore parler santé, retraite

Elle est seule là-bas, souffla sa mère. Et il ne sen fiche visiblement pas.

Un silence, un soupir.

Bon, daccord. On ira samedi.

Martin regagna sa chambre, content davoir remporté une toute petite victoire. Restait celle avec Renée.

Le lendemain, il lappela.

Mamie, salut ! On enfin, on vient samedi chez toi. Genre pour dîner tous ensemble. Je pensais arriver avant pour taider.

Un court silence au bout du fil.

Bien sûr, viens, répondit Renée. On prépare quoi ?

Aucune idée. Je peux couper une salade éplucher des patates !

Pour la salade, on va te montrer ! rit-elle.

Le samedi, il débarqua chez elle avec deux sacs de courses achetés avec sa mère.

Dis-donc, plaisanta Renée, on nourrit tout le quartier ?

Vaut mieux prévoir trop que pas assez, répondit-il.

En cuisine, ils épluchèrent les pommes de terre, coupèrent les légumes. Renée observait la façon dont il tenait le couteau et rectifiait parfois :

Attention, ne coupe pas les doigts.

Ça va, tout roule, grommelait-il, mais écoutait.

Odeur doignons, viande qui grille, radio discrète en fond sonore. Dehors, la cour sassombrissait, les passants pressaient le pas.

Mamie, tu tu crois au Père Noël ? demanda Martin soudain, en coupant les concombres.

Renée tressaillit la cuillère heurta la poêle avec un bruit sec. Pendant un moment, tout sembla sarrêter, jusquà la radio qui baissa le volume.

Pourquoi tu demandes ça ? répliqua-t-elle, prudente.

Il haussa les épaules, feignant linsouciance.

Comme ça Au lycée, ils en parlent.

Elle mélangea la viande, éteignit la gazinière, se tourna vers lui. Il y avait une inquiétude dans son regard.

Petite, oui. Ensuite je ne sais plus trop. Il existe peut-être, mais pas comme à la télé. Pourquoi ?

Rien. Ça serait bien sil existait.

Ils gardèrent le silence un moment, chacun plongé dans ses pensées. Elle retourna à sa poêle, lui à ses légumes. Martin nosa pas parler du papier trouvé. Mais quelque chose avait changé comme si une vérité flottait dans lair, sans être prononcée.

Vers la fin de journée, les parents arrivèrent. Son père un peu fatigué, moins bougon que dhabitude ; sa mère portait une tarte, cuite le matin.

Eh bien, sexclama le père en voyant la table, cest pour une colonie ?

Tout ça, cest grâce à Martin ! lança Renée.

Ah bon ? le père jeta un regard surpris. Bravo alors !

Ça va, je gère, rétorqua Martin.

Ils sinstallèrent tous. Au début, la gêne était palpable, chacun surveillant ses propos. Mais la nourriture déliera rapidement les langues. On raconta des histoires denfance, la fois où Élodie sétait perdue au Monoprix. Le père évoqua ses collègues, un épisode drôle au travail. Renée éclatait de rire, parfois la main sur la bouche.

Martin les observa, pensant à la lettre. Entre les paroles et les rires, il y avait un autre dialogue celui du souhait de Renée : sécouter vraiment.

À un moment, pendant que sa mère servait le thé, elle se confia :

Maman, pardon si on vient si peu. Avec notre vie

Elle ne cherchait pas dexcuses, mais une reconnaissance. Renée baissa légèrement les yeux, traça du doigt le rebord de sa soucoupe.

Je comprends, dit-elle doucement. Vous avez votre vie. Je nen veux pas.

Martin sentit un pincement il savait quelle en voulait, sans vouloir lavouer. Mais il y avait dans ses mots la volonté de ne pas accabler.

Ça empêche pas, dit-il, surpris par son audace. On peut venir, sans raison, comme aujourdhui.

Le père sourit sans ironie :

Oui, cest agréable.

Sa mère acquiesça, et dans sa voix, il sentit un effort, une promesse de faire mieux, même un peu.

Le reste de la soirée glissa naturellement sur les études de Martin, les conseils de la famille, les plans dorientation. Renée suivait, parfois perdue dans les nouveaux termes, mais toujours à lécoute.

Avant de partir, dans lentrée, tout le monde sagitait pour retrouver ses manteaux et ses écharpes. Le père aidait Renée à ranger la grosse marmite, la mère débarrassait la table.

Maman, dit-elle en enfilant son manteau, la prochaine fois, on fera pareil, promis !

Avec plaisir, répondit Renée. Je nattends que ça.

Martin attendit que ses parents passent dans le couloir. Il sapprocha du secrétaire où se trouvait le carnet et le stylo. La lettre, pliée dans sa poche, il décida de ne jamais la rendre. Trop de choses dites dedans, il ne voulait pas la remettre simplement dans le sac de sa grand-mère.

Mamie, dit-il dans un souffle, ses parents déjà dehors, si tu veux que quelque chose change entre nous, dis-le. Pas besoin décrire à qui que ce soit. Dis-le à nous, simplement.

Renée le fixa, dabord surprise, puis attendrie.

Daccord, si jy pense, je vous le dirai.

Il hocha la tête et franchit la porte. Dans lascenseur, ils descendirent ensemble.

Renée, elle, resta dans lappartement silencieux. Elle sassit sur le tabouret de la cuisine, devant les tasses et les miettes de tarte. Lodeur de viande grillée et de thé flottait encore. Elle passa la main sur la nappe.

Une sensation étrange la nimba pas du bonheur, mais une forme tranquille de soulagement, comme si la fenêtre de la pièce laissait passer un air frais. Les tensions ne disparaîtraient pas, elle le savait. Sa fille et Thierry auraient encore des désaccords, Martin garderait ses secrets. Mais au moins, ce soir, autour de cette table, ils sétaient rapprochés, un peu.

Elle pensa à sa lettre. Où pouvait-elle être ? Au fond du sac ou bien perdue, ou bien trouvée. Mais elle se rendit compte que ça importait moins désormais.

Renée sapprocha de la fenêtre. Dehors, sous le lampadaire, des enfants jouaient, façonnaient des boules de neige. Un garçonnet en bonnet rouge riait fort, sa voix résonnant jusquau troisième étage.

Renée posa son front contre la vitre froide et sourit, timidement, comme si elle saluait ce rire lointain mais familier.

Dans la poche du manteau de Martin, la lettre restait là, souvent relue non comme une supplique à un être imaginaire, mais comme un rappel de ce que lon attend dun proche qui vous prépare la soupe et espère un coup de fil.

Jamais il nen parla à ses parents. Mais la prochaine fois, quand sa mère déclara quelle était trop fatiguée pour aller chez Renée, Martin répondit calmement :

Jirai tout seul alors.

Et il y alla. Sans occasion précise, sans fête. Seulement parce quil le voulait. Ce nétait pas un miracle, juste un petit pas vers la paix souhaitée sur du papier quadrillé.

Renée lui ouvrit, un peu surprise, ne posa pas de questions. Elle se contenta de dire :

Entre, Martin. Je viens de mettre leau à bouillir.

Et cela suffit pour que lappartement retrouve sa chaleur.

Ce jour-là, jai compris quil nest pas nécessaire dattendre les miracles : les gestes simples, répétés, finissent par créer le climat de paix quon croyait réservé aux contes pour enfants.