Jeudi soir, je suis de nouveau installé à la petite table de la cuisine, le portable ouvert devant moi. Sur lécran clignote le tableau des ventes du mois, à côté une assiette de sarrasin refroidi. Le téléviseur derrière le mur diffuse à demi-voix les informations, ma femme feuillette son fil dactualité sur le canapé, mon fils cliquette dans sa chambre.
Je remarque que depuis dix minutes je ne regarde plus les chiffres, mais le reflet de mon propre visage dans lécran noir. Le front penché, les yeux fatigués. Quarantetrois ans. Le métro le matin, les rapports laprèsmidi, le soir la cuisine, lordi, la vaisselle. Le weekend, courses, lessive, parfois un film en streaming. Tout semble bien rangé, mais la luminosité de ma vie a baissé.
«Tu vas manger?» lance ma femme depuis le salon, sans quitter la télé.
«Je mange,» répondsje en piquant le sarrasin, déjà collé, la cuillère faisant des sillons.
Je repense à la semaine dernière, quand les collègues discutaient de leurs loisirs: lun au club de course, lautre à lécole de photo, la troisième à des cours danglais. Javais plaisanté que mon hobby était le RER jusquau bureau. Tout le monde a ri, mais jai senti une gêne. Ce soir, dans le wagon du retour, je regardais les visages inconnus et je me suis demandé si chacun navait pas autre chose que le travail et les séries.
Je ferme lordinateur, frotte les yeux et je sens monter une irritation, presque de la colère. Sur le tableau, sur cette table, sur le fait que le vendredi nest pas différent du mercredi. Et sur moi, qui dérive depuis trop longtemps.
«Écoute,» disje en entrant dans le salon. «Demain, on ira quelque part.»
Ma femme, Svetlana, se redresse sur le coussin.
«Où?Un centre commercial?»
«Non. Pas pour faire du shopping. Peutêtre une expo, une conférence, je ne sais pas encore.»
Elle sourit.
«Tu as perdu la tête au travail?Quelle conférence?»
«Cest moi qui ai perdu la tête à la maison,» répondsje fermement. «Je suis fatigué de navancer que du lundi au vendredi, puis revenir. Jai envie» je cherche le mot, «de faire autre chose, même parfois, avec toi ou Dima, à tour de rôle.»
Mon fils crie depuis sa chambre: «Papa, jentends tout, je joue le samedi avec les copains.»
«Pas chaque samedi,» répondsje. «Et on pourrait sortir ensemble une fois.»
Svetlana me regarde plus attentivement, une lueur dinquiétude dans les yeux, comme si je annonçais un changement de travail ou un départ.
«Tu vas bien?» demandetelle doucement.
«Oui. Juste laissemoi trouver quelque chose pour demain. Ce ne sera pas grave si ça ne plaît pas.»
Elle hoche la tête.
«Daccord, mais pas au théâtre à trois heures, je mendormirai.»
Un peu soulagé, je retourne à la cuisine, ouvre lordinateur, non plus pour les rapports, mais pour chercher. Au bout de trente minutes, je trouve une conférence gratuite sur larchitecture des quartiers anciens, samedi aprèsmidi, pas loin de chez nous.
«On y va à deux,» décideje. «La semaine prochaine jinviterai Dima.»
Dans ma tête apparaît un plan simple: chaque semaine, une activité, pas forcément grandiose, mais toujours avec quelquun.
Le lendemain, Svetlana et moi sommes dans la petite salle de la bibliothèque municipale. Lodeur de la poussière mêlée à celle du papier frais se mêle à celle du café du distributeur. Autour, des retraités, des jeunes mamans, deux étudiants.
«Je me sens vieille,» murmure Svetlana en regardant autour.
«Et moi un étudiant,» répliqueje en souriant. «On trouve un équilibre.»
Le conférencier, un homme maigre en chemise à carreaux, raconte lévolution des cours deau, les projets durbanisme des années 80. Jécoute à moitié, surtout les moments où Svetlana incline la tête pour chuchoter quelque chose, ou le froissement dun dépliant avec le plan du quartier.
Après la conférence, la pluie passe, mais il fait doux. Le trajet de retour dure dix minutes, pendant lesquelles nous discutons du bâtiment du coin que le conférencier a qualifié d«exemple rare». Svetlana croyait quil était récent.
«Alors, chaque semaine?» demandetelle en arrivant à limmeuble.
«Je veux essayer,» répondsje. «La prochaine fois, avec Dima.»
Elle hausse les épaules. «Sil accepte.»
Dima nest pas très enthousiaste. Quand je lui propose un weekend en forêt avec un groupe, il répond: «Ce nest pas un jardin denfants, papa.» Je massois sur le bord de la chaise, me rappelant mes propres réticences à mon âge.
«Écoute,» disje calmement. «Chaque semaine, je veux faire quelque chose, pas rester assis. Jaimerais que vous fassiez partie de ça, même si ce nest pas tout de suite, pas tout le temps.»
Il se tourne, lirritation dans le regard mais aussi la curiosité. «Et quoi déjà avezvous fait?»
«Hier, on a assisté à une conférence sur notre quartier. Jai appris que la maison où vivait ma grandmère a failli être rasée, mais les habitants ont protesté.»
«Ok, une fois,» concèdetil. «Si cest ennuyeux, je ne reviendrai pas.»
Nous prenons le RER le dimanche. Lodeur du café dans les thermos et des sacs à dos humides envahit le wagon. Le guide du groupe, un gars à la veste verte, passe parmi nous, vérifiant que tout le monde est là.
«Papa,» dit doucement Dima, «cest quand la dernière fois que tu es allé en forêt?»
Je repense à mes vacances denfance, à la cabane de mon oncle. Nous rions. Le sentier longe la rivière, les feuilles mortes crissent sous nos pas. Le guide raconte les arbres, montre les traces danimaux. Dima enlève ses écouteurs, pose des questions. Au repos, on sassoit sur une bûche, on mange des sandwiches.
«Cool,» lancetil en rentrant. «On pourra refaire.»
Ces «refaire» deviennent le point de départ. Jouvre une note sur mon téléphone: «Activités du weekend». Chaque semaine je choisis une chose. Parfois cest samedi, parfois dimanche, mais la règle demeure.
Une semaine plus tard, je mène Svetlana et Dima à une exposition de photos anciennes de la ville, dans le centre culturel. Svetlana râle au départ, Dima regarde son téléphone, mais ils finissent par admirer les images en noir et blanc, reconnaître des rues, des façades.
«Cest notre immeuble, sans balcons,» sétonne Svetlana.
«Et voilà ton école,» disje à Dima.
Il plisse les yeux, puis sourit.
Une autre semaine, je minscris avec Dima à un atelier de jeux de société dans un club de jeux. Le bruit du carton, lodeur du plastique, les rires des groupes de tous âges. Dima se lance rapidement, me taquine sur la stratégie, je me perds dans les règles.
«Tu réfléchis toujours autant?» me lancetil.
«Je pèse mes décisions,» répondsje, sentant la tension se détendre, comme si jétais plus quun père responsable, un partenaire de jeu.
Parfois les sorties tombent. Une fois Svetlana a un boulot le samedi, on va voir un film tard le soir. Une autre fois Dima est malade, on annule un concert à la Philharmonie et on improvise une soirée cinéma à la maison, avec un vieux film que jaimais à ladolescence.
«Vous avez regardé sans moi?» sétonnetil. «Vous avez une vie, alors.»
«Oui,» répondsje. «Et elle continue.»
Les vendredis soir, quand je rentre du travail, je nallume plus lordinateur automatiquement. Je mets la bouilloire, sors mon carnet, massois à la table.
«Alors,» disje, «le weekend on a deux options: une conférence sur la poésie contemporaine ou une visite dune usine désaffectée.Quel choix?»
Svetlana lève les yeux, puis sapproche.
«Lusine, cest plus intéressant que la poésie,» ditelle. «Au moins on verra ce quil y a à lintérieur.»
«Moi, je vote pour la poésie,» répond Dima. «On passe déjà devant lusine tous les matins.»
On débat, on plaisante, parfois on laisse lun choisir, lautre la fois suivante. Ces dialogues du vendredi rapprochent plus que les sorties elleselles.
Pas toutes les semaines sont réussies. Un jour, on participe à un atelier de poterie dans la maison des arts du quartier. Les tables sont recouvertes de bâche, lodeur de largile et du savon. Linstructrice, une femme fatiguée en tablier, montre comment façonner une tasse.
«Je ny arrive pas,» murmure Svetlana, largile sétale.
«Moi non plus,» avoueje, en regardant mon cylindre bancal. Dima, en face, sculpte déjà un petit dragon.
«Vous avez du talent, jeune homme,» lui lance linstructrice.
«Et nous?» demandonsnous en chœur.
«De la patience,» répondelle. «Cest tout aussi important.»
Sur le chemin du retour, Svetlana rigole, montrant son «cendrier» raté, même si nous ne fumons pas.
«Ce nest pas un cendrier,» protesteje. «Cest une œuvre dart.»
Nous déposons nos créations sur une étagère. Quelques jours plus tard, Dima passe, renverse son dragon qui se brise.
«Dommage,» ditil.
«Mais on se souvient du moment,» répondje.
Les mois passent. Parfois je suis à court didées, mais je nabandonne pas. Pas besoin dinventer chaque semaine quelque chose dextraordinaire: une promenade dans un parc voisin, une visite dans un musée que nous navons jamais mis les pieds, suffit. Lessentiel, cest de décider avec qui on y va et de ne pas le voir comme une charge.
Un soir dautomne, à six heures, nous sommes à la cuisine. Une casserole de soupe parfumée à loignon grillé repose sur le feu, Svetlana découpe du pain, Dima regarde laffiche dun festival de robots au lycée.
«Dimanche, il y a un festival de robots,» proposetil. «On y va?»
Je hausse les sourcils.
«Tu proposes une activité?Cest du progrès.»
«Pas du progrès, juste de lintérêt.Il y aura des drones, des compétitions. Jaimerais y aller avec toi.»
«Et moi?»
«On temmène,» répondje. «Je ne connais rien aux robots.»
Le festival est bruyant, chaotique. Des tables avec des câbles, des soudures, de petits engins. Les ados en t-shirts de clubs technologiques ajustent leurs créations, les adultes posent des questions. Dima se jette dedans, interroge les participants, je reste à ses côtés, posant des questions même si je ne comprends pas tout. Svetlana, tasse de thé à la main, demande le prix des pièces, où les enfants apprennent.
Dans le bus du retour, Dima dit soudain:
«Papa, je peux minscrire au club de robotique?Ils ouvrent les inscriptions en novembre.»
«Bien sûr,» répondsje sans hésiter. «On verra le coût, le planning.»
Svetlana lance un regard rapide.
«Tu es sûr?Il a déjà lécole, langlais»
«On arrivera,» rétorqueje. «Ce nest pas une charge de plus, cest juste une curiosité.»
Un an auparavant, jaurais calculé le temps, le budget, et jaurais renoncé. Maintenant, cest un prolongement naturel de notre nouveau rythme.
En hiver, cest lanniversaire de Svetlana. Dhabitude, un petit gâteau, quelques invités. Cette fois, je prends un jour de congé le vendredi et organise quelque chose de spécial. Jai hésité entre restaurant, théâtre, escapade à la campagne, mais tout cela me semblait artificiel. Jai finalement choisi un petit concert intime dans la salle de la école de musique près de chez nous, un quatuor à cordes mêlant classique et jazz.
«Ne dis pas que cest ennuyeux,» prévienstje Dima en lui montrant laffiche.
«Je ne viendrai pas,» répondil. «Cest la fête de maman.»
«Je veux quon soit ensemble,» disje. «Je veux quon partage ce moment.»
Le soir du concert, nous marchons dans la rue enneigée. Svetlana porte un manteau chaud acheté la semaine précédente, Dima a les écouteurs mais ne se montre pas distant. Je porte une boîte de gâteau, prévoyant de le déguster chez nous après.
La salle est petite, les chaises en bois, une légère odeur de vernis. Peu de monde: quelques couples de retraités, une jeune femme avec un bouquet, des mamans avec leurs enfants.
Quand les musiciens commencent, je ne regarde pas tant la scène que le profil de Svetlana, la façon dont elle incline légèrement la tête, les yeux fermés. Dima se calme, écoute.
Pendant lintermission, nous sortons dans le couloir. Svetlana se tourne vers moi.
«Merci,» ditelle. «Je ne savais même pas quon avait ça près de chez nous.»
«Moi non plus,» avoueje. «Je ny pensais pas avant de chercher.»
Elle sourit.
«Tu es différent ces derniers temps,» ajoutetelle. «Dans le bon sens.Pas ce père figé.»
«On fait parfois des choses ensemble, pas parce quon doit,» répondje. «Juste parce quon le veut.»
Dima intervient: «Jaime quon aille quelque part. Pas tout le temps, mais» il bafouille, «je commence à comprendre ce qui vous intéresse.»
Je réalise que ma règle hebdomadaire nest plus un caprice personnel, mais une dynamique familiale partagée.
De retour à la maison, on souffle les bougies, on rit de mes coupes maladroites. Svetlana propose: «Et si cétait moi qui organisais la prochaine sortie?»
«Quel retournement,» ricane Dima.
«Je peux le faire,» répliquetelle. «Je veux aussi être lorganisatrice.»
Je ressens une chaleur, une joie discrète. Ce nest pas de la fierté, mais une satisfaction tranquille. Nous ne portons plus tout le fardeau sur moi. Notre petit «marathon» devient une affaire commune.
Le samedi suivant, Svetlana choisit un atelier de boulangerie dans une petite cuisine de quartier. Dima refuse, prétexte un devoir à rendre. Lodeur de levure et de cannelle envahit lespace, les bols, les balances, la farine. SvetlanaEn rentrant, nous partageâmes le pain chaud, encore crépitant, et le simple plaisir dun nouveau souvenir collectif scellé dans nos cœurs.
