Mon mari a invité son ex-femme et ses enfants pour le réveillon du Nouvel An, alors j’ai fait ma valise et suis partie chez ma meilleure amie – Oleg, tu plaisantes j’espère ? Dis-moi que c’est une blague, ou bien j’ai mal compris à cause de l’eau… Natalia ferma le robinet, s’essuya les mains et se tourna lentement vers son époux. L’odeur des légumes cuits, de l’aneth frais et des mandarines flottait dans la cuisine, annonçant la fête à venir. Il restait six heures avant minuit. Sur la table, la montagne d’ingrédients pour la salade russe attendait, le canard aux pommes caramélisait au four et la terrine maison refroidissait au frigo après une nuit de cuisson. Oleg, gêné, restait planté dans l’embrasure de la porte, triturant le bouton de sa chemise – signe d’embarras, mais il ne comptait pas reculer. – Natalia, ne commence pas, s’il te plaît, implora-t-il. Les tuyaux de Larissa ont lâché – enfin, pas cramés, mais il n’y a plus d’eau ni de chauffage. Tu imagines, passer la Saint-Sylvestre dans le froid, avec les enfants ? Je ne pouvais pas refuser. Ce sont mes fils, tout de même. – Les enfants, oui, mais Larissa ? Elle n’est pas ta fille… Elle peut aller chez sa mère ou ses copines… ou même à l’hôtel – tu lui verses assez d’argent pour s’offrir une suite ! – Sa mère est au sanatorium, ses amies sont parties, répondit Oleg, évitant le regard de son épouse. Et puis, c’est une fête de famille ; les garçons seraient contents d’avoir leur père ce soir. On mangera, on regardera les feux d’artifice… Notre appart est grand, il y a de la place pour tout le monde. Natalia balaya la cuisine du regard. Oui, l’appartement était spacieux… mais c’était leur espace. Elle avait passé la semaine à nettoyer, décorer le sapin, choisir des serviettes assorties aux rideaux, offrir à Oleg le parfum dont il rêvait. Elle imaginait cette soirée autrement : des bougies, le scintillement doux des guirlandes, de la musique… une soirée à deux. Le premier Nouvel An de leur mariage – trois ans – sans invités ni déplacements. Et voilà que tout s’effondrait comme un château de cartes. – On avait convenu, murmura-t-elle. Qu’on fêterait Noël en amoureux. Tes fils, je les accueille volontiers le week-end, tu le sais. Mais inviter ton ex-femme à notre table ? Tu te rends compte comment ça me fait passer ? – Tu exagères, tenta Oleg, cherchant à se donner de l’assurance. On est civilisés. Larissa est une femme comme les autres, juste la mère de mes enfants. Ne sois pas égoïste, Natalia. Il ne faut pas être si dure durant les fêtes ! Ils arrivent dans une heure. Il disparut dans le couloir, comme s’il craignait un jet d’objet. Natalia resta debout contre le plan de travail. De la cuisine montait la chaleur du four… mais elle n’avait plus faim. Ne sois pas égoïste – cette phrase lui transperça le cœur. Depuis trois ans, elle s’efforçait d’être l’épouse idéale. Elle ne s’opposait jamais à la venue des enfants, répondait gentiment aux demandes pressantes de Larissa à toute heure – réparer le robinet ou récupérer le chat chez le vétérinaire… voilà la reconnaissance. Natalia reprit la préparation du dîner d’un geste mécanique. Peut-être rien de grave ? Si Larissa restait correcte… Après tout, le Nouvel An est une nuit de miracles et de réconciliation. Mais le miracle n’eut pas lieu. Moins d’une heure plus tard, la sonnette de l’entrée retentit. Natalia fila s’habiller, attrapa sa robe et un peu de maquillage. Oleg se précipita ouvrir, rayonnant comme un samovar fraîchement lustré. Dans le vestibule déboula la procession bruyante : les garçons – Artem et Denis, dix et sept ans – foncèrent vers le salon sans retirer leurs chaussures, traçant des empreintes sur le sol. Larissa arriva dans une robe rouge voyante et décolletée, son parfum sucré envahissant l’espace. – Enfin ! railla-t-elle en secouant la neige de sa manteau sur le sol. Oleg, prends les sacs, il y a des cadeaux et du vrai champagne, pas ce que tu achètes d’habitude. Natalia afficha un sourire poli. – Bonsoir Larissa. Salut les garçons. Larissa la jaugea, fixant sa robe simple mais élégante. – Coucou Natalia, lâcha-t-elle, distraite. Qu’est-ce qu’il fait chaud… On devrait ouvrir les fenêtres. Oleg, où sont mes pantoufles roses – celles que j’ai laissées la dernière fois, en venant chercher mon virement ? – J’arrive, Larissa, répondit-il, plongeant dans le meuble à chaussures. Pantoufles personnelles pour l’ex-femme… Natalia sentit une tension s’enrouler en elle. Oleg savait donc où les trouver ? Les invités s’installèrent. Les enfants bondirent sur le canapé tout neuf. Natalia grimaça. – Artem, Denis, attention s’il vous plaît, demanda-t-elle gentiment. – Laisse-les ! s’exclama Larissa, s’affalant dans un fauteuil. C’est des gamins, faut qu’ils bougent. Oleg, apporte-moi un verre d’eau ! Le théâtre commença. Larissa partout : inspectant le sapin (« Ces décos sont tristounettes, nous faisions bien mieux »), critiquant la table (« Pourquoi autant de fourchettes, on n’est pas au Ritz »), tancant les enfants puis s’enflammant avec eux. Oleg trottait autour d’elle, obéissant, évitant Natalia. Natalia dressa la table, se sentant réduire à un rôle d’employée. – Natalia ! lança Larissa depuis le salon. Tu fais la salade russe avec de la saucisse ? Pouah, c’est démodé. Oleg préfère avec du bœuf, tu ne savais pas ? Nous on n’a toujours fait comme ça. – Oleg mange ma salade russe depuis trois ans sans rien dire, répondit Natalia. – Il est juste poli, ricana Larissa. Pauvre Oleg, il avale par gentillesse ! Oleg sourit, gêné, sans rien dire. Il ne défendit pas sa femme. Premier avertissement. Le deuxième vint quand Natalia sortit le canard du four – doré, parfait, son chef-d’œuvre. Avec fierté, elle la plaça au centre. – Voilà, canard à l’Antoine et aux pruneaux ! Les garçons arrivèrent, grimaçant. – Beurk, c’est cramé ! On veut de la pizza ! – Ce n’est pas brûlé, c’est la croûte, tenta-t-elle d’expliquer. – Mais enfin, les enfants ne mangent pas ça ! intervint Larissa, piquant la cuisse du canard. Trop gras, ce truc ! Et les pruneaux, qui met ça dans la viande ? Oleg, commande une pizza. Pour moi aussi, mon estomac est fragile. Oleg regarda Natalia, coupable. – Natalia, si on commandait la pizza ? C’est Noël, pour les enfants… – Tu es sérieux ? murmura-t-elle, la voix brisée. J’ai mis quatre heures à cuisiner… – Ne sois pas vexée, tenta-t-il, voulant la réconforter. Chacun ses goûts… On aura le choix, c’est plus festif. Il commença à composer un numéro, consultant Larissa pour la garniture. Natalia s’assit, abasourdie. Son chez-elle, sa cuisine, sa fête, et son mari débattait pizza avec son ex… qui critiquait son plat. – Oleg, tu te souviens du Nouvel An 2015 ? lança soudain Larissa. La fois à la ferme : tu t’étais déguisé en Père Noël, et ta barbe avait glissé ! – Oui ! Tu faisais la Fée des Neiges, et t’as cassé ton talon dans la neige ! Ils se mirent à évoquer leurs souvenirs, entre rires et anecdotes, sans aucune place pour Natalia. Sa belle table n’était plus qu’un décor. Invisible. Les enfants couraient autour ; un d’eux renversa un verre de vin rouge sur la nappe immaculée – celle que Natalia avait repassée. La tache s’étalait comme une blessure. – Oh là là, soupira Larissa. Oleg, nettoie-moi ça ! Et puis, pourquoi tu mets les verres au bord du… Natalia, tu as du sel ? Il faut saupoudrer, sinon ça ne partira pas. Enfin, ta nappe n’était pas bien précieuse… Le brouhaha couvrait tout. Oleg obéissait aux ordres de Larissa sans même regarder Natalia, absorbé par son souci de rendre l’ex-famille heureuse. C’est là que Natalia comprit : elle n’existait plus, sauf comme décors, bonne à servir et à s’effacer. Elle quitta le salon sans bruit. Personne ne remarqua son départ. Larissa continuait ses histoires, Oleg riait. Dans la chambre, elle prit sa valise, les gestes précis. Un jean, un pull, le nécessaire ; son passeport. Elle se changea, abandonna sa robe sur le lit, enfila ses bottines et croisa son reflet : fatiguée, mais décidée. Au moment de sortir, la pizza arrivait – cris de joie, tumulte. Oleg payait le livreur, dos tourné. Natalia en profita pour glisser dehors sans bruit. Dehors, la neige tombait, la ville s’excitait pour minuit. Elle sortit son téléphone, appela sa meilleure amie : – Svet’, tu dors ? – Tu rigoles ? Dix heures, c’est la fête ! Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as une voix de fantôme. – Je quitte Oleg. Je peux venir ? – Bien sûr ! Je t’attends. On sort les couverts, Natalia arrive ! Quarante minutes plus tard, Natalia était au chaud dans la cuisine de Svetlana, thé à la main, réconfort, confidence. Elle raconta tout, et Svetlana acquiesça : il a voulu être parfait pour tous, mais finalement il t’a piétinée. Tu as eu raison de partir. Le téléphone de Natalia se mit à sonner plus tard : appels, messages… Oleg s’inquiétait pour les invités, mais pas pour sa femme humiliée. – Ne réponds pas, dit Svetlana. Qu’il se débrouille avec sa « Larissa »… Natalia coupa le téléphone. Pas de vœux sous les douze coups : elle trinqua avec sa meilleure amie devant « Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain »… et sentit enfin la légèreté. Le matin du 1er janvier, le soleil brilla sur Paris. Natalia se réveilla au café, constata la panique d’Oleg dans ses cinquante appels – le ton passait de l’exigeant au désespéré : les enfants avaient cassé son vase préféré, la fête était gâchée, tout était sens dessus dessous. Vers midi, Oleg sonna chez Svetlana, débraillé, fatigué, rosier à la main – sans succès. – J’ai tout compris, Natalia ! Je me suis laissé piétiner et j’ai oublié l’essentiel : tu es ma famille. Je te demande pardon, reviens… Je bloque Larissa, les enfants seulement au parc, plus jamais ça. Natalia vit qu’il était sincère mais avait besoin de réfléchir. – Je ne reviens pas tout de suite, déclara-t-elle. Je reste ici encore quelques jours. Et toi… pense à pourquoi tu m’as fait passer après ton ex. – Je t’attendrai… toujours. Il déposa les fleurs et s’en alla. De retour en cuisine, Svetlana demanda : Tu vas lui pardonner ? – Peut-être. Mais mes règles changent à jamais. Plus question d’être reléguée… Natalia contempla la ville sous la neige, résolue. L’avenir serait entre ses mains, désormais – et non dans celles des fantômes du passé. Si cette histoire vous a touché, n’oubliez pas de liker et de vous abonner à la chaîne – votre soutien et vos commentaires comptent pour moi.

Tu plaisantes, Julien ? Dis-moi que cest juste une blague de mauvais goût, ou alors les bruits deau mont fait mal entendre ?

Clémence ferma doucement le robinet, essuya ses mains avec le torchon de la cuisine, et se retourna vers son mari. Dans l’air flottait le parfum de légumes bouillis, daneth frais et de clémentines toutes les senteurs des fêtes qui approchent. Il ne restait que six heures avant le réveillon. Sur la table, des montagnes dingrédients pour la salade piémontaise, le canard aux pommes mijotait déjà dans le four, et la terrine refroidissait au frigo, après y avoir passé la nuit.

Julien, dans lencadrement de la porte, trépignait, jouant nerveusement avec un bouton de sa chemise signe quil était conscient de labsurde situation, mais ne souhaitait pas faire marche arrière.

Clémence, ne recommence pas sil te plaît, soupira-t-il, presque suppliant. Béatrice a eu une fuite chez elle. Enfin, pas vraiment une fuite mais ils ont coupé leau et le chauffage. Tu imagines, réveillonner avec les enfants dans le froid ? Je nai pas pu dire non. Ce sont mes garçons, après tout.

Les enfants, oui, ce sont les tiens, répondit-elle en essayant de maîtriser sa voix malgré la blessure. Mais Béatrice, elle aussi ? Tu las adoptée ? Pourquoi elle ne va pas chez sa mère, chez ses copines, à l’hôtel ? Avec la pension que tu lui verses, elle peut se payer une suite au Ritz !

Sa mère est en cure, ses amies sont parties au ski, Julien baissa les yeux. Et puis pour les garçons, cest une fête familiale, tu vois ? Ça leur ferait plaisir de passer Nouvel An avec leur père. On va juste manger ensemble et regarder les feux dartifice. Franchement, la maison est assez grande.

Clémence balaya la cuisine du regard. Oui, lappartement était vaste, mais cétait leur oasis. Elle y avait consacré une semaine à tout nettoyer, à décorer le sapin, à choisir des serviettes assorties aux rideaux et à acheter leau de toilette chère dont Julien rêvait. Elle avait imaginé un soir intime : bougies, scintillement doux des guirlandes, musique feutrée, et juste eux deux. Premier Nouvel An en trois ans de mariage passés sans invités et sans déplacement. Sa bulle de bonheur venait dexploser.

On sétait pourtant mis daccord, souffla-t-elle. On voulait ce réveillon juste à nous. Tes fils, je les accueille volontiers chaque week-end, ça tu le sais. Mais Béatrice… Tu invites ton ex-femme à notre table. Tu imagines ça ?

Tu exagères, répondit Julien dun ton faussement assuré. On est des adultes, Béatrice est une femme normale, cest juste la mère de mes fils. Ne sois pas égoïste, Clémence. Tu ne vas pas être cruelle le soir du réveillon. Ils arrivent dans une heure.

Il sortit précipitamment, visiblement craignant quelle ne lui lance le saladier au visage. Clémence resta plantée là, appuyée au plan de travail. Le canard crépitait doucement dans le four, mais elle neut plus faim. « Ne sois pas égoïste », cette phrase la blessa profondément. Depuis trois ans, elle sappliquait à être la femme parfaite. Elle gérait la maison, ninterrompait jamais les moments entre Julien et ses fils, acceptait même les appels interminables de Béatrice pour réparer des trucs ou pour des histoires de chats. Sa récompense ? Être ignorée.

Automatiquement, elle continua à émincer les pommes de terre, espérant que la colère se dissipe. Peut-être que ce nétait pas si grave finalement ? Peut-être que Béatrice resterait correcte ? Après tout, le Nouvel An est la nuit des miracles et des réconciliations.

Le miracle ne se produisit pas. La sonnette retentit cinquante minutes plus tard. Clémence eut juste le temps denfiler sa robe élégante et de se maquiller légèrement. Julien ouvrit la porte, le visage rayonnant.

Toute la troupe débarqua bruyamment. Dabord les garçons : Simon, dix ans, et Léo, sept ans, traversant le salon lambrissé sans quitter leurs chaussures, laissant des traces boueuses. Juste derrière, arriva Béatrice, imposante et sûre delle.

Elle portait une robe rouge éclatante et décolletée, dans les bras plusieurs sacs volumineux. Son parfum entêtant, sucré et lourd, envahit le couloir, dominant le parfum des clémentines.

Ah, enfin ! sexclama-t-elle, secouant la neige de sa mante sur le sol. Quel cauchemar, ces bouchons ! Jai dû presque menacer le chauffeur pour quil accélère. Julien, prends ces sacs, il y a des cadeaux et du vrai champagne. Du bon, pas le truc que tu achètes dhabitude.

Clémence sortit dans le hall, son sourire de politesse vissé aux lèvres.

Bonsoir Béatrice. Simon, Léo, bonjour.

Béatrice la détailla un instant avant de hausser les épaules.

Salut, Clémence, lâcha-t-elle négligemment. Pourquoi il fait si chaud ici ? Tu devrais ouvrir les fenêtres. Et où sont mes chaussons ? Les roses, ceux que jai laissés la dernière fois que je suis passée pour récupérer largent ?

Je te les trouve, Béa, je te les trouve, sagita Julien, fouillant dans le placard.

« Béa ». Clémence sentit une pointe dagacement. Des pantoufles réservées à lex-femme ? Et Julien qui sait où elles sont ?

Les invités sinstallèrent au salon. Les garçons allumèrent la télé à plein volume et sautèrent sur le canapé neuf et clair, chouchou de Clémence.

Simon, Léo, doucement les garçons, tenta-t-elle, douce.

Tu crois quils vont rester assis ? la coupa Béatrice en saffalant dans le fauteuil. Ce sont des enfants ! Laisse-les faire. Julien, passe-moi un verre deau.

La prochaine heure fut un spectacle centré sur Béatrice. Elle visita le sapin (« Tes décorations sont tristes, à notre époque cétait plus festif »), critiqua la table (« Pourquoi autant de couverts ? On nest pas à lÉlysée »), rabroua les enfants avant de les cajoler. Julien pivota autour delle, obéissant à toutes ses demandes : coussins, télécommande, chargeur. Il évitait le regard de Clémence, fuyant la moindre confrontation.

Clémence couvrait la table silencieusement, servait plats et verres en se sentant comme une maîtresse dhôtel lors dun banquet étranger.

Clémence, interpella Béatrice depuis le salon. Tu as mis de la saucisse dans la piémontaise ? Quelle horreur, ça ne se fait plus du tout. Julien préfère avec du bœuf, tes pas au courant ? Chez nous, cétait toujours comme ça.

Ça fait trois ans que Julien mange ma version sans broncher, répliqua Clémence, claquant le saladier sur la desserte.

Il doit être très poli alors, ricana Béatrice. Mon pauvre Juju, il se force, cest clair.

Julien, près de la porte, esquissa un sourire forcé, sans rien ajouter. Pas un mot pour défendre sa femme, ni pour dire que sa cuisine était excellente. Juste silence.

Premier signal dalarme. Le suivant survint avec le canard doré que Clémence posa au centre de la table, fière de sa réalisation.

Servez-vous, canard aux pommes et pruneaux.

Les enfants s’approchèrent, grimaçant.

Beurk, on dirait du cramé ! protesta Léo. Je veux de la pizza !

Ce nest pas cramé, cest la croûte, tenta dexpliquer Clémence.

Franchement, les enfants naiment pas ça, intervint Béatrice dun air dédaigneux en piquant la viande. Trop gras, et les pruneaux Qui met ça avec de la viande ? Julien, commande leur une pizza, et pour moi aussi. Jai lestomac fragile.

Julien lança un regard penaud à Clémence.

Clémence, on peut ? Il faut que ce soit la fête pour eux, je vais commander, ça arrivera vite.

Sérieusement ? Sa voix trembla. Jai passé des heures sur ce plat, à mariner la viande ! Cest mon meilleur plat.

Ne le prends pas mal, Julien essaya de lenlacer, mais elle se dégagea. Chacun ses goûts, on mangera de tout, ce sera une belle table.

Déjà, il téléphonait à la pizzeria, demandant à Béatrice ses préférences.

Clémence sassit, hagarde. Tout semblait irréel. Sa maison, sa cuisine, sa fête. Pendant que son mari discutait garniture de pizza avec son ex-femme qui critiquait ses efforts.

Au fait, Béatrice sanima soudain en versant du champagne sans demander. Tu te souviens Julien, notre réveillon à La Baule ? Ce déguisement de Père Noël que tu portais, la barbe qui est tombée au mauvais moment, on était tous morts de rire !

Oui, je men souviens ! Julien éclata de rire, détendu. Et toi en Fée des glaces avec un talon cassé dans la neige !

Leurs souvenirs se succédaient : vacances à Biarritz, lachat de la première voiture, les premiers pas de Simon. Des anecdotes, des rires, des regards complices leur bulle à eux, où Clémence navait pas dexistence.

Les enfants couraient autour de la table, cognant un verre de vin qui tomba sur la nappe blanche repassée avec soin une tâche rouge éclatante comme une blessure.

Ah voilà, sexclama Béatrice. Julien, tu pourrais nettoyer, non ? Pourquoi mettre un verre là où les enfants passent ? Clémence, tu as du sel ? Ça tacherait moins. Enfin, vu la nappe, cest pas trop grave.

Clémence se redressa. Le bruit des rires et de la télé devint sourd. Elle croisa le regard de Julien, affairé à porter du sel, encore aux ordres de Béatrice. Personne ne la regarda ni ne la questionna sur son état ou ses sentiments. Il ne pensait quà contenter son « ancienne famille ».

À ce moment-là, Clémence comprit quelle était là matériellement, mais à leurs yeux, elle nexistait pas. Elle était là pour servir, pour garantir leur confort, rien de plus.

En silence, elle quitta la pièce. Personne ne la remarqua; Béatrice continuait ses récits, Julien riait, les enfants jubilaient.

Clémence entra dans la chambre. Le calme et lobscurité apaisaient. Sous la lumière jaune du réverbère, elle prit un sac de sport. Cette fois, elle était déterminée, animée dun froid et dune clarté nouvelle. Jeans, pull chaud, quelques affaires, trousse de maquillage, chargeur, papiers.

Elle se changea, passant sa robe sur le lit et désenfila des bottines confortables. Son reflet dans le miroir lui renvoyait limage dune femme fatiguée, mais résolue.

En sortant, elle entendit la sonnette : cétait le livreur de pizza.

Super ! la pizza ! crièrent les enfants.

Julien, paie le livreur, je nai que des gros billets ! ordonna Béatrice.

Clémence se glissa silencieusement hors de la maison, profitant du moment où Julien, dos à elle, payait. Une fois la porte claquée, elle sengouffra dans lascenseur puis respira enfin.

Dehors, de gros flocons tombaient sur la ville illuminée et joyeuse. Elle sortit son téléphone et appela :

Sylvie, tu dors ?

Tu rêves ? Il est dix heures, réveillon ! On vient douvrir le champagne avec Hugo. Quest-ce quil se passe, tas lair à bout ?

Jai quitté Julien. Je peux venir chez toi ?

Bien sûr ! Hugo, sors des couverts, Clémence arrive ! Tes où, jappelle un taxi ?

Quarante minutes plus tard, Clémence retrouvait la cuisine chaleureuse de Sylvie. Odeur de cannelle, ambiance douce. Hugo séclipsa dans le salon pour « régler la télé », laissant les amies seules.

Allez, raconte-moi tout, Sylvie lui tendit une tasse de thé au citron.

Clémence raconta tout, du robinet chez Béatrice à la pizza, en passant par les souvenirs partagés.

Tu comprends, Sylvie, ce nest pas leur présence qui ma blessée, mais lui. Il a tout oublié ; jétais invisible, simple domestique pendant que lui jouait le père modèle. Je ne peux rester si je ne compte pas vraiment.

Cest le syndrome du gentil garçon, soupira Sylvie Il veut plaire à tout le monde et finit par trahir la femme quil a choisi. Tu as visé juste en partant. Sil croit que cest tolérable, il recommencera. Il doit comprendre que tu as des limites.

Le téléphone de Clémence vibra après une heure. Ils sétaient rendu compte de son absence, enfin.

Julien appela. Elle refusa.

Il rappela, puis envoya des messages :

« Clémence, où es-tu ? On te cherche. »

« Tu es partie acheter quelque chose ? La pizza va refroidir. »

« Clémence, réponds, ce nest pas drôle. Ils demandent où est la maîtresse de maison. »

« Tu fais la tête ? Reviens tout de suite, Béatrice se sent mal à laise. »

Clémence lut le dernier et sourit tristement. Béatrice mal à laise, pas sa propre femme humiliée.

Ne réponds pas, conseilla Sylvie. Quil se débrouille pour soccuper de sa « Béa » et des enfants.

Clémence débrancha son téléphone.

Ce soir-là, au lieu de faire des vœux, elle trinqua avec Sylvie et Hugo, regarda « Le Père Noël est une ordure » et ressentit une légèreté nouvelle, comme si le fardeau quelle portait sétait envolé.

Le matin du premier janvier était lumineux et glacial. Clémence se réveilla dans le salon sur le canapé, bercée par lodeur de café. Sur son écran, cinquante appels manqués, vingt messages; tous passaient du ton autoritaire à langoisse, puis à la lamentation :

« Les enfants ont cassé ton vase préféré. Désolé. »

« Béatrice a fait une scène, trouve le canapé trop dur. »

« Ils sont partis. La maison est sens dessus dessous, je ne sais plus quoi faire. »

« Clémence chérie, pardonne-moi, je suis un idiot, reviens. »

À midi, la sonnette retentit chez Sylvie. Julien apparut, épuisé, lair défait, la chemise tachée de vin, les cheveux en bataille, et un gigantesque bouquet de roses dans les bras sûrement payé une fortune.

Sylvie protégea lentrée dun ton sec :

Tiens, le prince charmant. Tu veux quoi ?

Sylvie, fais venir Clémence, je sais quelle est là, je dois lui parler.

Clémence vint. En voyant létat de Julien, elle ne ressentit quune grande fatigue, aucune pitié.

Clémence ! Il voulut sapprocher, mais elle arrêta son avance dun regard glacial. Clémence, pardon. Jai tout compris. Cétait lenfer, dès ton départ. Béatrice a commencé à tout diriger, les enfants ont cassé le sapin, le canapé Elle ma traité de mauvais père, jai dû appeler un taxi à trois heures du matin Je les ai renvoyés.

Julien tentait dattraper son regard :

Jai compris à quel point je tai blessée. Je me suis comporté comme un lâche. Javais peur dêtre mauvais pour eux, et je suis devenu monstrueux pour toi. Tu es ma famille, toi seule. Pardonne-moi. Reviens. La maison est vide sans toi. Jai déjà nettoyé presque tout.

Clémence observait les roses dégouttant sur le sol.

Tu ne mas pas juste blessée, Julien. Tu mas assigné un rôle. Entre la cuisinière et le meuble. Tu as laissé une étrangère régner dans ma maison, me critiquer sans broncher.

Je te promets, ça narrivera plus ! sexclama Julien. Béatrice, je la bloque partout. Je ne veux parler avec elle que pour les garçons, et ailleurs. Plus de visite, plus dappels nocturnes. Tout va changer.

Clémence se taisait. Il était sincère, terrifié. Peut-être. Mais comment oublier cette solitude ressentie à table ?

Je ne reviens pas aujourdhui, dit-elle enfin. Jai besoin de temps. Je reste chez Sylvie quelques jours. Toi, rentre chez toi et réfléchis. Non à me récupérer, mais à comprendre comment tu as pu en arriver là. Pourquoi lavis de ton ex-femme vaut plus que mon bonheur.

Je tattendrai, autant quil faudra, murmura Julien en baissant la tête. Je taime, Clémence. Vraiment.

Il posa les roses et partit. La porte se referma.

Clémence retourna en cuisine; Sylvie servait déjà le thé.

Tu vas lui pardonner, tu crois ? demanda Sylvie.

Je ne sais pas, peut-être avec le temps. Il est gentil, juste perdu. Mais si je rentre, ce sera une nouvelle page. Plus jamais je ne me laisserai mettre de côté. Jamais.

Elle s’approcha de la fenêtre. La ville dormait sous son manteau de neige, immaculée, comme une page blanche. La vie continuait. Et désormais, Clémence le savait : lhistoire de sa famille, cest à elle, et à elle seule, den tenir la plume.

Ce réveillon ma appris quon ne doit jamais laisser quiconque nous effacer, même par amour. Ma place, cest moi qui la choisis, et personne dautre.