Je réalise que tu es la seule qui compte pour moi. Jai quitté ma femme, voici mon passeport, voici mon acte de divorce répètetil à chaque fois.
Elle frissonne. Tout le monde a droit à lerreur. Elle aussi a failli gâcher sa vie
Elle aime Antoine comme une folle, elle croit quil est ce bel homme à la voix grave et au sourire envoûtant, quil laime tout autant.
Ils se fréquentent depuis presque un an quand Manon tombe enceinte, et cest à ce moment quelle découvre quAntoine est déjà marié.
Pardon, ditil, repentant. Mes nombreux déplacements ne sont pas toujours professionnels; dans une autre ville jai une épouse.
Je ne laime pas, mais je ne peux pas la quitter! Son père contrôle ma carrière, répondil.
Et moi? Et lenfant? sénerve ManMan.
Bien sûr, on aura le bébé! Je divorcerai, mais plus tard, et on sera ensemble! Faismoi confiance!
Manon pleure un instant, puis le croit. Il est beau, intelligent, gentil; aucune femme ne voudrait le laisser partir.
Seul le mari dAntoine na aucune chance, car entre Manon et Antoine lamour est authentique.
Manon est prête à lattendre aussi longtemps quil le faut, dautant plus quAntoine promet de ne retenir que deux ans.
Un an après la naissance de Zoé, Antoine disparaît.
Manon panique, tente de lappeler, de lui écrire. Quand rien ne vient, elle prend son courage et se rend chez sa bellemère à Bordeaux.
Làbas, la mère dAntoine, Pauline, lui annonce dun ton sec:
Tout va bien de son côté, ditelle en plissant les lèvres. Si tu avais un peu de bon sens, tu ne timmisçais pas dans notre famille.
Ils nont que le bébé, le travail dAntoine se stabilise.
Mais comment? Nous avons aussi un enfant, Manon est sur le point de pleurer.
Tu aurais dû réfléchir avant de tengager avec un homme marié, réplique la bellemère. Ne reviens plus ici et nessaie pas de lui demander quoi que ce soit. Cest de ta faute!
Manon ne sait plus où chercher Antoine, elle ne connaît ni son adresse, ni son lieu de travail, ses amis ne la connaissent même pas.
Lannée suivante, elle passe son temps à guetter son retour, à soccuper de Zoé, à regarder par la fenêtre chaque heure, à écouter les pas dans le hall, à scruter les visages des passants.
Elle croit encore quAntoine reviendra, dautant plus que des virements arrivent sur son compte. Ce ne sont pas de grosses sommes, mais cest clairement Antoine qui envoie de largent pour la petite.
Après un an et demi, les virements cessent. Quand Zoé a trois ans, Manman comprend enfin quAntoine la abandonnée pour sa famille.
La douleur est insupportable, mais naît alors la détermination de prouver à ce traître quelle peut elle aussi construire une vie, trouver le père de Zoé et vivre dans le bonheur.
Zoé entre à la crèche, Manon trouve un poste de vendeuse. Son charme ne la laisse pas indifférente, les prétendants affluent!
Mais aucun ne reste plus de deux mois, ils ne veulent pas assumer le rôle de père, ils préfèrent boire, grignoter, samuser.
Peu à peu, lappartement se remplit de compagnons de beuverie plutôt que de vrais prétendants. Manon perd son emploi de vendeuse, finit par faire le ménage le soir.
La situation se dégrade, malgré les protestations de Zoé: «Maman, il faut les chasser, jai peur, restons juste nous deux».
À six ans, un voisin signale la situation aux services de protection de lenfance, qui déclenchent une enquête.
Cest ma vie privée! Vous navez pas le droit dy toucher! crie Manon, déjà ivre.
Pensez à lenfant, la travailleuse sociale rétorque sévèrement. Vous êtes couverte de saleté, la fillette est sale, affamée
Jy pense, elle a besoin dun père, et moi dun mari qui nous protège! répondelle.
Les adultes présents hochent la tête, les larmes refusent de couler devant la petite Zoé, qui tremble.
Les services ne lui retirent pas immédiatement lautorité parentale, mais lui donnent six mois pour se remettre en ordre, pendant lesquels Zoé devra passer dans un foyer.
Manon ne se présente même pas à la prochaine audience. Elle reprend ses soirées arrosées, invite des hommes de plus en plus marginaux.
Pendant sept années, elle travaille occasionnellement comme femme de ménage, vend ce quelle peut, les agents de police chassent à plusieurs reprises les fêtes dans son appartement.
Les voisins se demandent comment elle ne finit pas complètement à la taverne.
Un soir, après une bagarre où elle se blesse à la lame, elle finit à lhôpital. On ne lui donne plus dalcool, et même si la douleur est forte, elle survit.
Elle rencontre alors un addictologue persuasif qui laccompagne dans sa désintoxication. Le chemin est difficile, les rechutes arrivent, elle se maudit, mais elle décide fermement de se soigner et surtout de récupérer sa fille.
Avec laide de ce professionnel et dun groupe danonymes, elle réussit à remettre de lordre dans son appartement, à décrocher un travail stable, à se sortir de limage de la pute du quartier.
Un jour, Antoine réapparaît, le visage devenu celui dun homme moyen, chauve, un petit ventre.
Jai jamais pu toublier, lui lancetil, les yeux implorants. Pardonnemoi, recommençons à zéro
Manon lui répond dabord non, ne le laisse pas entrer, mais lancien dragueur persiste, lui apporte des bouquetsbonbons, chante des sérénades sur lamour, les erreurs de jeunesse, le pardon.
Je réalise que tu es la seule à qui je tiens. Jai quitté ma femme, voici mon passeport, voici mon acte de divorce, répètetil inlassablement.
Manon frissonne. Tout le monde a droit à lerreur. Elle aussi a presque perdu sa vie
Lamour pourrait encore renaître. Antoine soutient chaudement le désir de Manon de ramener Zoé chez elle. Ils décident de se marier, ce qui faciliterait tout.
Soudain, une inconnue, prétendue exépouse dAntoine, lappelle:
Vous croyez que cela passe? gronde Inès. Nous verrons ce que le tribunal décidera !
De quoi parlezvous? sétonne Manon.
Ah! Tu ne sais rien? ricane la femme. Ma bellemère, le cieletterre, a tout perdu la tête. Elle a légué son appartement et son argent à ta fille! Et elle se fout de notre fils légitime!
Je ne savais pas
Maintenant tu sais! Jignorais ton existence jusquà lannonce du testament, et jai donné un coup de pied à mon mari pour le réveiller! Il a tout avoué
Antoine admet à contrecœur que son exépouse disait la vérité.
Cest une aide du ciel! le persuadetil. Je ne pourrais plus vivre avec une femme que je naime pas.
Manon na plus besoin dêtre persuadée: lhomme quelle aime est là, ils vont se marier, tout ira bien, elle y croit follement.
Et lhéritage de Zoé nest quun plus! Manon na pas encore un revenu stable, Antoine survit à des petits boulots.
Vous ne vous êtes rendus compte que trop tard? étonne la travailleuse sociale. Votre enfant a passé huit ans en foyer. Lavezvous déjà revue?
Cest comme ça baissetelle les yeux. Mais maintenant, on peut la récupérer, non?
Voici lacte de mariage, le bulletin de salaire, les pièces à vérifier.
Ce nest pas si simple
Les services de protection vérifient tout, lhéritage de Zoé les rend méfiants quant aux motivations des parents. Ils veulent que les deux soient officiellement les parents, car Antoine na jamais déclaré Zoé comme sa fille.
Pourtant, la petite refuse désormais tout contact avec eux.
Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître, déclaretelle, lorsquils la rencontrent à la maison denfants.
Les parents aimants ne la reconnaissent même pas immédiatement. Zoé devient une jeune femme séduisante: «Maman, cest mon père», sanglote Antoine, sans que cela ne touche la fille.
Le dialogue ne fonctionne pas. Elle lignore, lévite comme une peste. Chaque rencontre se solde par un refus, elle sécrie: «Ils ont vécu leur vie, je me fiche deux. Point final.»
Manon et Antoine gardent lespoir de réparer les choses, mais le chemin sannonce très difficile.
