Donne-moi, s’il te plaît, une vraie raison – Bonne journée, – Denis se pencha et effleura sa joue de ses lèvres. Anastasie acquiesça machinalement. Sa joue resta froide et sèche – sans chaleur, sans agacement. Juste la peau, juste un contact. La porte se referma, et l’appartement fut envahi par le silence. Elle demeura dans le couloir une dizaine de secondes, à s’écouter. À quel moment c’était arrivé ? Quand tout avait décroché, s’était éteint ? Anastasie se souvenait d’avoir pleuré, deux ans plus tôt, dans la salle de bains, parce que Denis avait oublié leur anniversaire de mariage. D’avoir tremblé de rage, un an auparavant, parce qu’il n’était pas allé chercher Vasilisa à la maternelle. D’avoir tenté, six mois plus tôt, de parler, d’expliquer, de demander. Maintenant – vide. Propre et lisse, comme un champ brûlé. Anastasie alla dans la cuisine, se servit un café, s’installa à table. Vingt-neuf ans. Sept ans de mariage. Et voilà qu’elle se retrouvait seule dans un appartement silencieux, devant une tasse qui refroidissait, à réaliser qu’elle avait cessé d’aimer son mari sans même noter à quel moment c’était arrivé. Denis continuait à vivre selon le même schéma. Il promettait d’aller chercher leur fille à l’école – il oubliait. Il assurait qu’il réparerait le robinet de la salle de bains – trois mois plus tard, il fuyait toujours. Il jurait qu’ils iraient au zoo le week-end – mais le samedi, il avait des urgences entre amis, et le dimanche, il restait affalé sur le canapé. Vasilisa n’attendait même plus que son père joue avec elle. À cinq ans, elle avait appris : maman – c’est du solide. Papa – c’est juste quelqu’un qui apparaît de temps en temps pour regarder la télé. Anastasie ne criait plus, ne fondait plus sur l’oreiller. Elle ne construisait plus de plans pour améliorer la situation. Elle avait rayé Denis de l’équation. La voiture à passer au contrôle ? Elle s’en occupait. La serrure du balcon cassée ? Elle appelait le serrurier. Vasilisa avait besoin d’un costume de flocon pour la fête à l’école ? Anastasie le cousait la nuit, pendant que son mari ronflait dans la pièce à côté. La famille était devenue une étrange construction de deux adultes en vies parallèles sous le même toit. Une nuit, Denis la chercha dans le lit. Anastasie s’écarta doucement, invoqua des maux de tête, puis la fatigue, puis des bobos inventés. Elle bâtit progressivement entre leurs corps un mur qui grandissait à chaque refus. « Qu’il se trouve quelqu’un d’autre, pensa-t-elle froidement. Qu’il me donne une vraie raison. Une raison claire, que mes parents et ma belle-mère acceptent, que je n’aurai pas à expliquer. » Comment justifier à sa mère qu’elle quittait son mari « juste parce qu’il est… rien » ? Il ne boit pas, ne la frappe pas, ramène l’argent à la maison. Bon, il n’aide pas aux tâches – comme tous les hommes. Bon, il s’occupe peu de leur enfant – les hommes ne savent pas s’y prendre avec les petits, apparemment. Anastasie ouvrit un compte personnel et mit de côté une partie de son salaire. Elle s’inscrivit à la salle de sport – pas pour lui, pour elle. Pour cette nouvelle vie à l’horizon d’un divorce inévitable. Le soir, lorsque Vasilisa dormait, Anastasie enfila ses écouteurs et écoutait des podcasts en anglais. Phrases de conversation, correspondance professionnelle. Sa boîte travaillait avec l’international, la langue ouvrirait d’autres portes. Les cours de formation prenaient deux soirées par semaine. Denis râlait qu’il devait garder Vasilisa, même si « garder » signifiait mettre un dessin animé et scroller sur son téléphone. Les week-ends, Anastasie sortait avec sa fille. Parcs, terrains de jeux, cafés à milkshake, ciné pour les dessins animés. Vasilisa s’était habituée : c’était leur moment à toutes les deux. Papa, lui, vivait quelque part à la marge. « Elle ne remarquera même pas, se convainquait Anastasie. Quand on divorcera, pour elle, rien ne changera. » La pensée était confortable. Anastasie s’y accrochait. Mais quelque chose changea. D’abord imperceptible. Un soir, Denis proposa de coucher Vasilisa. Ensuite, d’aller la chercher à la maternelle. Après, il prépara le dîner – pourtant simple, des pâtes au fromage, mais sans qu’on lui demande. Anastasie l’observait, méfiante. Qu’est-ce qui lui prend ? Trop de remords ? Petit coup de folie passager ? Une faute à se faire pardonner ? Mais les jours passaient, Denis ne reprenait pas ses vieilles habitudes. Il se levait tôt pour conduire sa fille. Il répara le robinet. Inscrivit Vasilisa à la piscine, l’y emmenait chaque samedi. – Papa, papa, regarde, je sais nager ! – Vasilisa courait partout, imitant la sirène. Denis l’attrapait, la lançait vers le plafond, et sa fille riait, vrai et fort. Anastasie, de la cuisine, ne reconnaissait plus son mari. – Je peux la garder dimanche, lança Denis un soir. Tu as bien un rendez-vous entre copines ? Anastasie hocha la tête. Il n’y avait aucun rendez-vous, elle voulait juste lire seule au café. Mais comment savait-il pour les copines ? Écoutait-il ses conversations ? Les semaines devinrent un mois. Deux. Denis continuait, ne lâchait rien, ne redevenait pas indifférent. – J’ai réservé une table dans l’italien que tu aimes, annonça-t-il un jour. Vendredi soir. Ma mère gardera Vasilisa. Anastasie releva les yeux. – Pourquoi ? – Pour le plaisir. Je veux dîner avec toi. Elle accepta. Par curiosité, se dit-elle. Juste pour voir. Le restaurant était cosy, lumière douce, musique live. Denis commanda son vin préféré – Anastasie découvrit avec stupeur qu’il s’en souvenait. – Tu as changé, dit-elle franchement. Denis jouait avec son verre. – J’étais aveugle. Un vrai crétin, classique, inexcusable. – Ce n’est pas nouveau. – Je sais. – Son sourire était triste. – Je croyais que je travaillais pour ma famille, qu’il fallait argent, grand appart, meilleure voiture. Mais en vrai, je fuyais… les responsabilités, la routine. Anastasie se tut, le laissant parler. – J’ai vu que tu étais différente, que tout te devenait égal. Et ça… c’était plus effrayant que n’importe quelle crise. Tu pleurais, tu criais, tu réclamais – c’était dans l’ordre. Mais là, tu agissais comme si je n’existais plus. Il posa le verre. – J’ai failli vous perdre. Toi et Vasilisa. Et seulement là, j’ai compris combien je faisais fausse route. Anastasie le regarda longuement. Ce mari assis là, lui disait enfin des mots qu’elle avait attendus des années. Trop tard ? Ou pas encore ? – Je comptais divorcer, avoua-t-elle, bassement. J’attendais que tu me donnes une raison. Denis blêmit. – Mon Dieu, Anastasie… – Je mettais de l’argent de côté. Je cherchais des appartements. – Je ne savais pas que… – Tu aurais dû savoir, le coupa-t-elle. C’est TA famille. Tu devais voir ce qui se passait. Le silence s’installa, dense et lourd. Le serveur fit le tour de leur table sans un mot. – Je veux travailler sur ça, finit par dire Denis. Sur nous. Si tu me laisses une chance. – Une. – Une, c’est déjà plus que je mérite. Ils restèrent au restaurant jusqu’à la fermeture, discutant enfin de tout : Vasilisa, l’argent, les répartitions, les vrais attentes. C’était le premier vrai dialogue, hors reproches, hors routines. Le processus fut lent. Anastasie ne le reprit pas dans ses bras au matin suivant. Elle le surveillait, attendait le faux pas. Mais Denis persista. Il prit en charge la cuisine le week-end. Maîtrisa les groupes parents sur WhatsApp. Apprit à tresser les cheveux de Vasilisa, pas très droit, mais seul. – Maman, regarde, papa a fait un dragon ! – Vasilisa débarqua dans la cuisine, fière de son bricolage en carton coloré. Anastasie regarda ce « dragon » – ridicule, bancal, une aile plus grosse que l’autre – et sourit… …Six mois passèrent, sans bruit. Décembre arriva. Toute la famille partit au chalet chez les parents d’Anastasie. Vieille maison qui sent le bois et les tartes, jardin sous la neige, perron glissant. Anastasie était à la fenêtre avec un thé chaud, regardant Denis et Vasilisa faire un bonhomme de neige. Sa fille dirigeait : le nez là, les yeux plus haut, l’écharpe mal nouée ! Denis obéissait en riant, la soulevait dans les airs. Les cris de joie de Vasilisa résonnaient dans le jardin. – Maman ! Maman, viens ! – la petite agitait les bras. Anastasie enfila sa doudoune, sortit. La neige étincelait au soleil d’hiver, le froid piquait ses joues, un projectile de neige jaillit sur le côté. – C’est papa ! – Vasilisa dénonça illico son père. – Petite traîtresse, – ricana Denis. Anastasie ramassa de la neige et la lança sur son mari. Manqué. Ils rirent, et en une minute, ils étaient tous les trois à rouler dans les congères, oubliant le froid et le bonhomme. Le soir, Vasilisa s’endormit sur le canapé, avant la fin du dessin animé. Denis la porta délicatement, la couvrit dans son lit, remit son oreiller. Anastasie observa tandis qu’il lissait les cheveux en bataille. Elle s’installa près du feu, mains sur sa tasse bouillante. Il neigeait dehors, vrai coton, doux et silencieux. Denis s’assit à ses côtés. – À quoi penses-tu ? – Au fait que, finalement, je n’ai pas eu le temps. Il ne demanda pas de quel « temps » elle parlait. Il avait compris. On n’a pas besoin de grands exploits pour faire vivre un couple – juste d’efforts quotidiens, écouter, soutenir, remarquer. Anastasie savait que le chemin serait encore semé de heurts et de disputes pour des broutilles. Mais ce soir, ses proches étaient là. Vivants, vrais, aimés. Vasilisa se réveilla, se glissa entre ses parents sur le canapé. Denis les serra toutes les deux, et Anastasie se dit que certaines choses méritent qu’on se batte pour elles…

Donne-moi, sil te plaît, une raison.

Passe une bonne journée, Denis sest penché, a effleuré la joue dAnaïs de ses lèvres.

Anaïs a hoché la tête machinalement. Sa joue est restée sèche et froide, sans chaleur ni gêne. Juste de la peau, juste un contact. La porte sest refermée, et lappartement sest rempli de silence.

Elle est restée plantée dans lentrée une dizaine de secondes, à sécouter. À quel moment cest arrivé ? Quand est-ce que tout a cliqué puis sest éteint ? Anaïs se souvenait de cette nuit, il y a deux ans, où elle avait pleuré dans la salle de bain parce que Denis avait oublié leur anniversaire de mariage. De lannée dernière, quand elle tremblait de colère parce quil avait encore oublié de récupérer Léontine à lécole maternelle. De six mois plus tôt, où elle essayait encore de discuter, dexpliquer, de demander.

Maintenant, il ny avait plus rien. Cétait propre, lisse, comme un champ brûlé.

Anaïs est allée à la cuisine, sest versé un café et sest assise à table. Vingt-neuf ans. Sept ans de mariage. Et elle se retrouvait seule dans son appart avec une tasse qui refroidissait, à penser quelle avait cessé daimer son mari tellement doucement, tellement discrètement quelle ne sétait même pas rendue compte du moment où cétait arrivé.

Denis, lui, suivait son petit programme habituel. Il promettait de récupérer leur fille à lécole il ne le faisait jamais. Il disait quil répare le robinet de la salle de bain ça faisait trois mois quil fuyait. Il jurait que ce week-end, ils iraient au Jardin des Plantes mais le samedi, il avait des urgences garçons, et le dimanche, il saffalait simplement sur le canapé.

Léontine ne demandait plus quand papa jouerait avec elle. À cinq ans, elle avait compris : maman, cest du solide. Papa, cest une silhouette qui apparaît le soir pour regarder la télé.

Anaïs ne faisait plus de scènes. Elle ne pleurait plus dans son oreiller. Elle ne faisait plus de plans pour tout arranger. Elle avait juste rayé Denis de léquation de sa vie.

Faut amener la voiture au contrôle technique ? Elle sen occupait elle-même. La serrure du balcon est cassée ? Elle appelait le serrurier. Léontine a besoin dun costume de fée des glaces pour la fête de lécole ? Anaïs cousait la nuit, pendant que son mari ronflait dans la chambre à côté.

La famille était devenue un drôle de truc : deux adultes, chacun dans sa bulle, sous le même toit.

Une nuit, Denis la cherchée dans le lit. Anaïs sest doucement décalée, a parlé de migraine, puis de fatigue, puis de petites maladies inventées. Petit à petit, elle dressait un mur entre leurs corps, et à chaque refus, ce mur sélevait.

« Quil ait une maîtresse, franchement, quil me donne enfin une raison ! » pensait-elle froidement. « Un vrai motif, celui que comprendrait ma mère et ma belle-mère. Celui que je naurais pas à expliquer. »

Parce que, comment dire à sa mère quon quitte son mari juste parce quil est transparent ? Il ne boit pas, il ne frappe pas, il ramène de largent à la maison. Alors bon, il ne fait rien chez eux cest pareil chez tout le monde. Il ne sintéresse pas à la petite paraîtrait que les hommes ne savent pas y faire avec les enfants.

Anaïs a ouvert un compte séparé à la BNP et commencé à y épargner une partie de son salaire. Elle sest inscrite à la salle de sport pour elle, pas pour lui. Pour cette nouvelle vie, celle qui pointait quelque part loin, après linévitable divorce.

Le soir, une fois Léontine couchée, Anaïs enfilait son casque et écoutait des podcasts en anglais. Des expressions utiles, des mails pro. Sa boîte travaillait pas mal avec des clients à létranger, parler couramment ouvrirait de nouvelles portes.

Les cours du soir prenaient deux soirées par semaine. Denis râlait, ça voulait dire garder Léontine sauf que, chez lui, garder voulait dire lui mettre les dessins animés et scroller sur son mobile.

Les week-ends, cétait Anaïs et Léontine. Parc Monceau, les aires de jeux, les terrasses avec chocolats chauds, cinéma avec des dessins animés. Léontine savait que cétait leur moment juste elles deux. Papa existait à la périphérie, comme un meuble.

« Elle ne remarquera même pas, » se répétait Anaïs. « Quand on divorçera, pour elle ça ne changera presque rien. »

Cette pensée la rassurait. Elle sy accrochait comme à une bouée.

Et puis, tout dun coup, il sest passé quelque chose.

Au début, Anaïs ne savait pas dire quoi. Un soir, Denis sest proposé de coucher Léontine. Puis il sest porté volontaire pour la récupérer à lécole. Ensuite, il a fait le dîner, rien dextra, des pâtes au comté, mais sans quelle ait à demander ou à rappeler.

Anaïs le surveillait du coin de lœil. Quest-ce que cétait ? La culpabilité ? Un délire passager ? Il essayait deffacer une faute dont elle ne connaissait pas le nom ?

Mais les jours passaient, et Denis ne revenait pas à son vieux rythme. Il se levait plus tôt pour emmener Léontine à lécole. Il a réparé le robinet, enfin. Il a inscrit leur fille à la natation, et la conduisait à la piscine tous les samedis.

Papa, papa, regarde, je sais plonger maintenant ! Léontine courait partout dans lappart en mimant une nageuse.

Denis la rattrapait, la lançait vers le plafond, et la petite riait dun rire limpide et franc.

Anaïs les regardait depuis la cuisine, sans reconnaître vraiment son mari.

Je peux rester avec elle dimanche a proposé Denis un soir. Tu dois voir tes amies, non ?

Anaïs a hoché la tête lentement. Elle navait rien de prévu juste envie dêtre tranquille au café avec un bouquin. Mais comment il sait que je parle à mes copines, il mécoute ?

Les semaines sont devenues des mois. Un mois, puis deux. Denis ne lâchait rien, il ne retombait pas dans son indifférence davant.

Jai réservé une table à ton Italien préféré, lui annonce-t-il un mercredi. Pour vendredi. Maman soccupe de Léontine.

Anaïs a levé les yeux de son ordi.

Pourquoi ?
Juste comme ça. Jai envie dun dîner avec toi.

Elle a accepté, par curiosité, se disait-elle. Juste pour voir ce quil mijote.

Le resto était chaleureux, la lumière tamisée, le groupe jouait du jazz en live. Denis a commandé le vin préféré dAnaïs et elle a compris, surprise, quil se souvenait du nom exact.

Tu as changé, a-t-elle lâché, cash.

Denis tournait son verre entre ses mains.

Jétais aveugle. Un vrai idiot, comme dans les clichés.
Ça, tu me lapprends pas.
Je sais, il a souri, triste. Je croyais bosser pour la famille, pour lappart plus grand, la voiture mieux. Mais jesquivais. Jévitais les responsabilités, le quotidien, tout.

Anaïs sest tue, le laissant continuer.

Jai senti que tu avais changé. Que tout te devenait égal. Et là… cétait plus flippant que toutes les engueulades, tu piges ? Tu criais, tu pleurais, tu exiges cétait supportable. Mais tu as juste arrêté. Comme si je nexistais plus.

Il a posé son verre.

Je vous ai presque perdus, toi et Léontine. Et là, jai compris que je faisais tout faux.

Anaïs la fixé longtemps. Elle regardait cet homme en face, qui lui disait enfin ce quelle attendait depuis des années. Trop tard ? Ou pas encore ?

Javais prévu de divorcer, a-t-elle dit doucement. Jattendais que tu me donnes un vrai motif.

Denis est devenu livide.

Anaïs
Je mettais de largent de côté. Je regardais les annonces.
Mais javais aucune idée
Taurais dû savoir, elle la coupé. Cest ta famille, tu devais voir ce qui se passait.

Le silence sest installé, lourd et dense. Le serveur a bien capté lambiance il na pas approché leur table.

Je veux faire des efforts, a murmuré Denis. Pour nous. Si tu maccordes une chance.
Une seule.
Une, cest déjà plus que ce que je mérite.

Ils sont restés là, jusquà la fermeture. Ils ont parlé de tout Léontine, largent, le partage des tâches, ce que chacun attend de lautre. Pour la première fois depuis des années, un vrai dialogue, pas des reproches, pas des banalités.

Recommencer na pas été rapide. Anaïs na pas foncé dans les bras de son mari le lendemain matin. Elle lobservait, elle testait, elle attendait le faux pas. Mais Denis tenait bon.

Il a pris la cuisine le week-end. Il a rejoint le groupe WhatsApp des parents de la maternelle. Il a appris à tresser les cheveux de Léontine un peu de travers, mais il voulait bien faire.

Maman, regarde, papa ma fait un dragon ! Léontine a déboulé dans la cuisine, brandissant une créature faite de boîtes et de papier crépon.

Anaïs a regardé ce dragon bossu, mal dégrossi, avec une aile plus grande que lautre, et elle a souri

Six mois ont filé sans quelle y pense.

Cétait décembre, et ils se sont tous retrouvés à la maison de campagne des parents dAnaïs en Bourgogne. Vieux pavillon qui sentait le bois et la tarte aux pommes, le jardin sous la neige, la marche qui craque sous les bottes.

Anaïs était assise à la fenêtre avec un thé, regardant Denis et Léontine façonner un bonhomme de neige. La petite dirigeait le nez ici, les yeux là, le foulard cest pas droit ! et Denis obéissait, la rattrapait, la lançait en lair. Les rires de Léontine résonnaient dans le village.

Maman ! Viens avec nous ! criait la fillette.

Anaïs a enfilé sa doudoune et est sortie. La neige scintillait sous le soleil bas, le froid piquait les joues, et sans prévenir une boule de neige a volé vers elle.

Cest papa ! balança aussitôt Léontine.

Traîtresse, a ricané Denis.

Anaïs a ramassé de la neige, a visé Denis raté. Il sest marré, puis elle aussi. En deux minutes, ils étaient tous les trois à rouler dans la poudreuse, oubliant le bonhomme, le froid, tout le reste.

Le soir, quand Léontine sest endormie sur le canapé, avant la fin du dessin animé, Denis la portée doucement jusquau lit. Anaïs le regardait border leur fille, remettre loreiller, ramener une mèche sur son front.

Elle sest assise près de la cheminée, les mains autour de sa tasse brûlante. Dehors, la neige tombait, douce et épaisse, recouvrant le monde dun grand silence.

Denis sest assis près delle.

À quoi tu penses ?
À la chance que jai eue de ne pas avoir eu le temps.

Il na pas demandé le temps de quoi. Il a compris.

Être ensemble, ça demande des efforts chaque jour. Rien dextraordinaire, juste des petits gestes : écouter, aider, remarquer, soutenir. Anaïs savait que tout ne serait pas facile, quil y aurait autrefois des disputes, des incompréhensions.

Mais là, ce soir, son mari et sa fille étaient là. Vivants, vrais, aimés.

Léontine a surgi entre eux, a grimpé sur le canapé. Denis a entouré sa femme et sa fille, et Anaïs sest dit que, parfois, certaines choses valent vraiment la peine dêtre défendues On fait un gâteau, demain ? chuchota-t-elle, doucement, comme si la nuit pouvait lentendre.

Denis lui caressa les cheveux, Anaïs eut ce léger pincement au cœur, mélange de tendresse et despoir. Elle regarda sa fille, son mari, puis la lueur de la cheminée dans les yeux de Denis.

Oui, répondit-elle, sans hésiter. Demain, on fera un gâteau. Tous les trois.

Léontine esquissa ce sourire immense qui effaçait tout le passé, et Anaïs se dit que parfois, la vie recommence sur une toute petite promesse, dans un salon chaud alors que dehors le monde se recouvre de blanc.

Elle se pencha sur Léontine, lembrassa doucement, puis glissa sa main dans celle de Denis. Il se pencha aussi, la main posée sur son poignet. Et cette fois, la chaleur resta longtemps, pleine, vivante.

Cétait si simple, finalement. On recommençait, à petits pas. Tant quil y avait des mains pour se tenir, et des lendemains à inventer ensemble.