28 octobre 2025
Je me suis résolu à mettre ces mots sur le papier, comme une confession nocturne, afin de clarifier le tumulte qui mhabite. Jai annoncé à Élodie, dune voix ferme, que je la quittais. « Je ne taime plus, Élodie », ai-je déclaré, après des mois à peser le pour et le contre.
Nous étions à la petite table de la cuisine du 12bis, à lappartement que nous avons acheté à Paris, dans le 12ᵉ arrondissement. Elle se tenait près de la fenêtre, le regard fixé sur la grisaille du ciel dautomne, tandis que je restais assis, les mains jointes.
« Je le sais depuis longtemps, Léon », a-t-elle murmuré, un souffle triste séchappant de ses lèvres.
« Depuis longtemps ? Vraiment ? » ai-je répliqué, surpris.
« Cela te surprend ? » a-t-elle ouvert la fenêtre, respiré lair frais, esquissé un sourire, puis refermé le battant.
« Non, mais je pensais que tu ne lavais jamais compris », ai-je dit, un rictus amer aux coins de la bouche. « Dans ce cas, tout devient plus simple : il faut se séparer. »
« Es-tu certain de vouloir cela ? » ma interrogée Élodie, la voix tremblante. « Nous sommes mariés depuis tant dannées, nous avons une petite fille. »
« Je paierai la pension alimentaire, je continuerai à vous soutenir, ne doute pas de mon engagement. Je ne te réclame rien, Élodie », ai-je affirmé.
« Que veuxtu dire par « je ne te réclame rien » ? » ma demandé Élodie, confuse.
« Je ne réclamerai pas lappartement ni la maison de campagne que jai acquise avant notre union », ai-je ajouté, les yeux fixés sur le vide de la table. Elle a rétorqué :
« Tu parles de lappartement du 14e et du chalet à SaintGervais, achetés avant que nous ne nous mariions ? Tu ne comptes pas les partager ? »
« Non, Élodie, pas du tout. Je suis au-dessus de ces querelles. Un homme moins noble aurait dépouillé votre foyer, mais je ne le ferai pas. Je vous laisse tout, prenez ce que vous voulez. »
« Merci, Léon », a-t-elle répondu, les larmes se mêlant à un sourire forcé. « Tu restes un vrai homme, contrairement à dautres. »
« Dautres ? » ai-je demandé, le regard se perdant sur le réfrigérateur silencieux.
« Ceux dont lâme nest pas aussi pure », a expliqué Élodie.
« Ah, ces types » ai-je pensé, observant lévier débordant de vaisselle sale. « Il y en a tant qui déshonorent ce titre sacré. Tu ne croiras jamais les cas que je rencontre. Le monde est rempli de ces personnages. »
Elle a esquissé un rictus, continuant de fixer la pluie qui venait de commencer à tapoter les vitres.
« Jaime les jours de pluie, quand la maison est calme et chaleureuse », at-elle pensé.
« La terre porte tout le monde, les hommes aussi, mais ils sont différents », ai-je ajouté, remerciant le cliquetis de la pluie contre le verre.
« Tu as une histoire à raconter, Léon ? » a-t-elle demandé.
« Oui, attends… Au bureau, il y a un collègue quand il quittait sa femme » ai-je commencé, avant quelle ne linterrompe.
« Une autre fois, raconte, Léon, je nai pas le temps. Astu autre chose à dire ? »
« Oui, jai une dernière requête », ai-je annoncé, les doigts crispés sur la table.
« Une requête ? »
« Peuxtu me prêter cinq cent mille euros ? » ai-je supplié, la voix tremblante. « Je te rendrai chaque centime, parole dhomme. »
« Cinq cent mille ? » at-elle rétorqué, incrédule. « Estu sûr que cela te suffira ? »
« Certain, ma chère Élodie, je lai calculé. »
« Tu las vraiment calculé ? » aelle ricané.
« Ce nest pas tant que de largent, cest la preuve que je ne garde rien delle, même pas un sou. »
« Non, je ne peux pas », at-elle fermement. « Cest trop. »
« Comment ne pas ? » aije été déconcerté.
Je me suis retrouvé face au vieux réfrigérateur sale, le cœur lourd.
« Rien du tout », aelle répété, séloignant de la fenêtre pour sasseoir.
Je me suis laissé aller à une réflexion amère : « Rien du tout que faire maintenant ? »
« Trois cent mille ? » aije tenté, désespéré.
« Pas un centime », aelle rétorqué.
« Et cinquante mille alors ? » aije essayé, la voix se brisant.
« Tu mépuises, Léon », aelle conclu.
Après un silence, jai déclaré : « Alors je chercherai dautres recours. »
« Fais comme il faut, Léon », aelle répondu, « les droits se défendent, surtout ailleurs. »
« Qui déposera la demande de divorce, toi ou moi ? » aije demandé, la tension palpable.
« Réveilletoi, Léon, le divorce a déjà eu lieu. »
« Comment ? Pourquoi suisje dans lignorance ? »
« Trois ans déjà, tu nas plus sonné que trois fois. La première pour me rassurer, la deuxième pour évoquer un problème grave, la troisième pour dire que tu ne maimes plus et demander cinq cent mille euros. »
« Jai besoin de temps pour réfléchir, pour sauver la famille, mais tu as déjà signé le divorce sans moi. »
« On ta envoyé des convocations au tribunal de Paris, mais tu nes jamais venu. »
« Jai volontairement évité les audiences, croyant que labsence protégerait notre mariage, alors que je nétais même pas sûr de mes sentiments. »
« Alors, qui la fait ? »
« La juge, bien sûr », aelle souri, pointant le lavabo crasseux. « Elle ne sest pas fâchée, elle était très calme. Elle se souvenait de moi. »
« La juge était douce, non ? »
« Très douce, elle na jamais reproché rien, simplement constaté les faits. »
« Et le motif de ces cinq cent mille euros ? »
« Jai besoin de rénover lappartement du 14e, les installations sont vétustes, les conduites, le chauffage La petite a besoin dun foyer décent. »
« Deux filles ? » aije demandé, interloqué.
« Oui, deux, mais lune nest plus ici, lautre grandit. »
« Le chantier coûte cher, alors je te demande ton aide. »
« Non, la moitié de lappartement nous appartient, cest ce que le juge a décidé. »
« Je peux racheter ta part, te vendre la mienne, ou te proposer un studio au 5ᵉ étage du boulevard SaintMichel, entièrement rénové. »
« Cest tout ce que tu proposes ? » jai crié, la frustration montant.
« Si tu continues à être grossier, je vendrai ma part au premier qui veut, tu finiras dans une petite location avec Nadine et la petite. »
Je regardais la vaisselle sale, le frigo délabré, le plafond criblé de fissures, le sol poussiéreux, les fenêtres dune époque révolue. Jai pensé à la télévision cassée, à la salle de bains en ruine, et une vague de larmes a monté.
« Daccord, jaccepte », aije murmuré doucement.
Ce soir, je consigne ces mots comme un rappel de mes erreurs, de lamour perdu et des décisions qui, malgré la douleur, me pousseront à avancer.
