Il y a longtemps, je me souviens dune matinée où je me tenais près de la porte vitrée de lhôtel, le téléphone à la main, à vérifier une dernière fois la liste des participants. Huit personnes, un groupe anglophone, départ prévu à dix heures, paiement en espèces à la fin de la visite. Dans la case «remarques particulières», il était simplement écrit: «Paris contemporain, quartiers daffaires, lieux insolites, pas de musées».
Je levai les yeux vers le boulevard qui débordait de voitures. Au bord du trottoir, un bus aux couleurs dune agence de voyages sarrêta en grondant. Le conducteur me fit signe depuis la cabine ; je hochai la tête, glissai le téléphone dans mon sac. Mes doigts étaient froids, malgré le radiateur qui ronronnait dans le hall.
Un an auparavant, jétais devant le tableau noir dun collège, expliquant à une classe de huitième les différences entre les réformes de Charles X et de Charles XII, tentant détouffer les chuchotements des derniers rangs. Puis vint la réduction des heures de cours, une entrevue avec le directeur dont le regard fuyant à travers la fenêtre me marqua plus que les mots. Deux mois plus tard, je démissionnai de mon poste.
Cest une ancienne camarade de promo, déjà dans le tourisme, qui mavait suggéré dessayer le métier de guide: «Tu connais lhistoire, tu parles bien, essaye; ce nest pas lécole, mais on gagne à vivre». Jai suivi une formation, obtenu mon badge, appris de nouveaux itinéraires, maîtrisé lart du sourire aux visiteurs fatigués et raconté la ville comme si jy croyais vraiment.
Depuis, les excursions étaient ma vie. Jhabitais un petit studio à SaintDenis, payais les médicaments de ma mère, un crédit de plusieurs centaines deuros pour lordinateur que javais acheté autrefois pour le cahier électronique du collège. Chaque tour annulé laissait un trou dans le budget.
La porte de lhôtel souvrit doucement. Deux hommes à valises à roulettes pénétrèrent, suivis dune femme au foulard éclatant, scrutant les lieux. Leurs badges indiquaient une conférence sur les investissements. Le logo me fut familier; les affiches ornaient tout le centre.
Quelques minutes plus tard, le groupe se réunit à la sortie. Huit personnes, comme prévu: un couple de la banlieue, deux jeunes femmes de Marseille, trois étrangers et un homme dune trentaine dannées en manteau bleu nuit. Il restait discret, parlait anglais sans accent mais sadressait à ladministrateur en russe.
«Bonjour,» dis-je en anglais, puis répétai en russe. «Je mappelle Nathalie, votre guide à Paris aujourdhui. Le circuit dure quatre heures. Si vous avez des souhaits, diteslesmoi maintenant.»
Lhomme en manteau leva les yeux: des prunelles claires, fatiguées mais attentives.
«Je suis Anton, lorganisateur pour ce groupe,» réponditil en russe, en désignant les étrangers. «Nous aurons quelques arrêts supplémentaires, je vous en parlerai en route.»
Je notai son nom dans la liste, sous la rubrique «responsable». Il acquiesça et nous conduisit hors de lhôtel, compta les passagers à larrêt du bus, puis monta les marches derrière eux. Lintérieur sentait le désodorisant bon marché. Je pris le micro, me plaçai au premier rang.
«Nous commençons par un tour dobservation du centre, puis nous nous rendrons dans le quartier daffaires, et ainsi de suite,» lançaije en anglais. Le récit senchaîna: anciennes demeures, tours staliniennes, transformations de la ville. Les mots coulaient comme une pièce bien répétée. Les touristes photographiaient, discutaient. Anton, assis au deuxième rang, consultait son téléphone, jetant parfois un regard vers la fenêtre.
Après trente minutes, il se leva et sadressa au chauffeur.
«Pouvonsnous tourner un peu plus tôt?» demandat-il à voix basse. «Nous voulons aller au bord de la Seine, près dun centre daffaires. Un seul lieu, les participants souhaitent le voir.»
Je rétorquai: «Nous avons prévu La Défense dans une heure,» «Cest bien cela?»
Il secoua la tête. «Non, un autre endroit. Je vous paierai un supplément pour ce temps additionnel.»
Le mot «supplément» resta gravé dans mon esprit. Un temps de plus signifiait plus de frais pour le loyer de mon studio. Je jetai un œil à ma montre, calculai le trajet. Je pouvais peutêtre accorder vingt minutes.
«Très bien,» acceptaije. «Prévenez le groupe que nous ferons un arrêt imprévu.»
Anton acquiesça brièvement, traduisit en anglais que nous allions faire un arrêt «non destiné à tout le monde». Les voyageurs saniment.
Le bus quitta la rue Tverskaya, évita les embouteillages, rejoignit la Seine. Les façades, les cours, les chantiers défilaient derrière les vitres. Je poursuivais mon discours, mais mon esprit comptait déjà les kilomètres et les minutes.
Finalement, Anton demanda de sarrêter devant un petit immeuble de verre sans enseigne. Des voitures de luxe étaient garées à proximité. Deux hommes en vestes sombres fumaient à lentrée.
«Nous avons besoin de dix minutes seulement,» déclara Anton. «Un espace de coworking, un lieu dexposition. Tout est normal.»
Je suivis son dos alors quil pénétrait à lintérieur avec les étrangers. Les touristes russes restèrent dans le bus, feuilletant leurs téléphones. Je massis, regardant la vitre embuée, observant les hommes qui éteignirent leurs cigarettes et entrèrent.
Le temps sécoula. Le chauffeur, nerveux, murmura que lévacuation arriverait bientôt. Je me préparais à appeler Anton quand la porte du bâtiment souvrit. Les deux étrangers ressortirent, Anton à leurs côtés, portant une sacoche noire lourde, inconnue à leur arrivée.
Je me rappelai un rappel de formation: «Si vous suspectez une activité illégale, éloignezvous, nous ne sommes pas la police.»
Anton, souriant, lança en anglais: «Alors, vous avez aimé? Cest un club privé, accès sur invitation. Vous en parlerez autour de vous.»
Les touristes acquiescèrent. Celui avec la sacoche la posa délicatement entre les sièges et sassit à côté dAnton.
Un malaise monta en moi. Aucun signe extérieur ne trahissait le contenu de cette sacoche, mais labsence denseigne et la présence des hommes à lentrée formaient un tableau inquiétant.
Après le départ, nous repris la route vers le quartier daffaires. Le trafic était dense sur lavenue Kutuzov. La climatisation fut mise en marche à la demande dun passager. Je glissai le micro, mapprochai dAnton.
«Quel était cet endroit?» demandaije à voix basse.
Il, légèrement irrité, répondit: «Un club privé, nos partenaires.»
«Et la sacoche?» rajoutaije.
Il esquissa un sourire: «Des brochures, des souvenirs. Cest une conférence, détendezvous.»
Je sentis revenir le même obstination qui mavait autrefois opposée au proviseur. «Je suis responsable du groupe,» déclaraije. «Si quelque chose arrive»
«Rien narrivera,» interrompitil. «Je gère ces gens, vous le circuit. Restons chacun à notre tâche.»
Le bus senfonça dans la lente progression du trafic. Les façades, les panneaux publicitaires défilaient. Je pensais à la sacoche, à lexpression dAnton lorsquil jetait un œil à lintérieur du bus, et à la lourde responsabilité qui pesait sur mes épaules.
À larrêt suivant, je demandai au chauffeur dimmobiliser le véhicule, prétextant une petite pause technique. Anton, surpris, sécria: «Que faitesvous?»
«Je dois appeler le bureau,» rétorquaije. «Vérifier les arrêts supplémentaires.»
Il répliqua: «Cest le samedi, personne ne répondra.»
Je sortis du bus, mappuii contre le mur de la station-service et composai le numéro du gestionnaire. Aucun son ne répondit, seulement le bruit du réseau. Jhésitai avant de composer le 112.
«Service durgence,» répondit une voix féminine.
«Bonjour, je suis guide touristique. Dans mon bus il y a une sacoche dont lorigine me paraît douteuse. Un client insiste pour des arrêts inédits. Je je ne me sens pas en sécurité,» expliquaije.
Lopératrice nota les détails, promit de transmettre linformation à la police et me conseilla de rester sur place.
Je regagnai le bus. Anton, les mains dans les poches, me lança: «Vous avez perdu la raison?»
«Jai une responsabilité envers les voyageurs,» répliquaije. «Et envers moi-même.»
Il rétorqua: «Ce ne sont que des souvenirs, des pièces de monnaie de collection. Ce nest pas illégal, mais ce nest pas votre affaire.»
«Si cest interdit,» insistaje, «cest justement mon rôle dintervenir.»
Il haussa les épaules. «Très bien, la police arrivera, fera le spectacle. Les touristes seront ravis. Votre agence vous remerciera.»
Le temps passa, les sirènes se firent entendre. Deux policiers montèrent dans le bus, examinèrent la sacoche et découvrirent effectivement des boîtes de pièces de monnaie soigneusement rangées. Ils interrogeaient Anton, qui fournit les documents requis.
Je restai à côté, sentant le poids de mes choix. Une partie du groupe fut conduite au poste pour des explications, les autres furent raccompagnés à lhôtel en taxi. Anton fut emmené, sacoche en main, et lança dun ton froid: «Vous venez de fermer la moitié du marché. Félicitations.»
Après le départ des policiers, le chauffeur et trois touristes restant choisirent de ne pas poursuivre le trajet. Je les aidai à appeler des taxis, leur expliquai comment rejoindre lhôtel.
Le téléphone sonna alors que je mapprêtais à quitter la scène. Cétait le directeur de lagence.
«Questce qui sest passé?» demandail, sèchement. «Police, contrebande, groupe au poste. Vous pensiez quoi?»
Je répondis: «Jai agi pour la sécurité, ils transportaient un bien interdit.»
«Vous auriez pu mappeler,» répliquail. «Pas déclencher ce spectacle. Le client est important, il a des connexions. Sil se plaint, cest la fin pour nous, et pour vous.»
Il me demanda ce que je ferais désormais. «Pour le moment, attendez les prochains groupes; ils seront des écoles ou des seniors, pas de gros clients. Ou cherchez une autre agence.»
Je raccrochai, le cœur lourd. Le bus revint au parc, le conducteur me fit signe dau revoir et repartit. Je descendis dans le métro, où la foule pressée ne se souciait pas du drame que je venais de vivre.
Chez moi, je mis leau à bouillir, sortis du frigo du pain et du fromage. Ma mère appela presque aussitôt, sentant le trouble dans ma voix.
«Comment se passent tes excursions?Tu nes pas trop fatiguée?»
Je lui répondis que la journée avait été difficile. Elle me rassura: «Limportant, cest que tu sois en vie, largent viendra plus tard.»
Je souris, même si elle ne le voyait pas. «Oui, lessentiel, cest dêtre vivant.»
Nous parlâmes du temps, des médicaments, de la voisine qui râlait encore sur lascenseur. Puis je me retirai, le thé refroidi devant moi, les néons de la ville se reflétant sur la vitre. Demain, jaurais une classe délèves de la banlieue, un itinéraire classique sur la Place de la Concorde, le paiement moitié moins que la tournée daujourdhui.
Je savais que les prochains mois seraient durs, que les bons clients partiraient à dautres, que je devrais peutêtre changer de secteur. Mais javais pris une décision que je pouvais garder en conscience: ne pas rester les yeux fermés. Ce nétait ni héroïsme ni grande bravoure, simplement la volonté de ne pas vivre avec le poids dun silence.
Je refermai le dossier de mes textes, effleurant la phrase que mon collègue avait inscrite à la main: «Ne mentez pas aux enfants.» Je la touchai du bout des doigts et la rangai.
Le lendemain, je raconterais à nouveau lhistoire de Paris, de ses choix et des conséquences qui les suivent. Cette fois, elle serait plus proche de moi que jamais, rappelant le jour où, devant le tableau noir, javais tenté dexpliquer les réformes. La lumière de la lampe de chevet se mêlait au bruit du téléviseur qui venait de sallumer derrière le mur. Le bruit de la ville continuait, indifférent, à vivre son propre cours.
