Anne était assise à son bureau, dans son petit cabinet, à relire les notes du registre des réclamations. En marge, le crayon soulignait quelques phrases: «menace de procès», «crie après lenfant dans le couloir», «enfant en pleurs, refuse de rentrer à la maison». Cétait le compterendu de la professeure principale de la classe de sixième B.
Dehors, dans le couloir, les élèves allaient et venaient, claquaient les portes des casiers, certains riaient, dautres se chamaillaient. Dans le bureau, le silence régnait. Sur le rebord de la fenêtre, deux dossiers portaient la mention «Service de médiation scolaire». Anne toucha la tranche du dossier du haut. Cette année-là, elle avait réussi à faire inscrire la médiation dans le règlement interne de létablissement, afin que, en cas de conflit aigu, on puisse inviter officiellement les parents et structurer le dialogue selon des règles, plutôt que de simplement écouter les plaintes dans le couloir.
Elle relut le nom de lélève. Bastien, treize ans. La veille, il était passé le voir après les cours, muet, la sangle du sac à dos serrée. Il avait dit que tout «allait mal à la maison» et que son père avait promis de «soccuper de lécole une bonne fois pour toutes». Anne lui avait proposé de leau et avait demandé sil était daccord quelle contacte les parents pour proposer une rencontre de médiation. Bastien avait haussé les épaules, mais, quand elle précisa quelle nagirait pas sans son accord, il, après un instant, acquiesça.
Le prochain appel était au père. La mère était inscrite dans le dossier, mais le numéro à côté de son nom était rayé et remplacé dune écriture différente. Anne décida donc dappeler le père dabord, celui qui semblait déjà en conflit avec létablissement.
Elle composa le numéro, le registre du service de médiation bien ouvert devant elle. Après plusieurs sonneries, une voix grave et fatiguée répondit:
«Allô?»
Bonjour, je suis Anne Dupont, psychologue scolaire. Je vous appelle au sujet de Bastien. Vous avez un instant?
Questce que vous voulez? interrompit lhomme. On la déjà assez harcelé avec vos convocations.
Anne sentit ses épaules se tendre comme dhabitude. Elle inspira profondément, puis poursuivit dun ton posé:
Il ne sagit pas de sanction. Lécole a mis en place un service de médiation. Je vous propose, à vous et à Bastien, de vous rencontrer dans ce cadre. Cest une démarche volontaire, dont le but est daider à trouver un terrain dentente et de désamorcer les tensions.
Médiation? lair du père trahissait le doute. Écoutez, je suis avocat. Je sais comment vous masquez vos erreurs avec de jolis mots. Si on a fait un tort à mon fils, je déposerai plainte où il faut.
Vous avez le droit de le faire, répondit calmement Anne. Mon rôle est différent. Dans la séance, on ne cherche pas à désigner un coupable ni à rendre un jugement. On discute de ce qui se passe et on tente de proposer une solution qui convienne à tous, surtout à Bastien. Vous pouvez vous retirer à tout moment, sans aucune conséquence.
Un silence lourd sinstalla quelques secondes, seulement le souffle du téléphone se faisait entendre.
Donc ce nest pas un interrogatoire? demanda finalement le père.
Non. Cest une conversation où je veille au respect des règles et à la sécurité. Je propose dinviter aussi le prof principal, et, si vous le voulez, le directeur adjoint, pour que tout soit transparent.
Le directeur adjoint soupira lhomme. Daccord. Si cest officiel, je viendrai. Mais je vous préviens: si on commence à mettre la pression sur le garçon, je ne resterai pas les bras croisés.
Votre position est claire, confirma Anne. Je veillerai justement à ce que personne ne pousse lautre, ajoutatelle. Je vous envoie donc par courriel le descriptif de la procédure et je vous propose plusieurs créneaux. Vous choisissez.
Ils échangèrent leurs adresses mail. Anne nota dans le registre: «Père préaccordé. Nécessité de préciser les limites et la confidentialité.»
Lappel à la mère fut différent. Elle parlait doucement, sexcusait plusieurs fois de vous détourner du travail, et accepta immédiatement de venir, à condition que la réunion se tienne laprèsmidi. À la question de la volontarité, elle répondit simplement: «Si ça peut le rassurer à la maison, je suis prête à tout.». Anne conserva cette phrase en mémoire.
Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent dans une salle de médiation attenante au bureau du directeur. La table était placée de façon à ce que personne ne soit «au chef». Sur la table reposaient les formulaires de médiation, des stylos, une carafe deau et des gobelets jetables.
Le premier à arriver fut Bastien. Il entra, le sac à dos toujours en place, et sarrêta à la porte.
Je peux masseoir ici? montratil le siège du côté.
Bien sûr, choisis où tu te sens le plus à laise, répondit Anne. Souvienstoi, on a dit que tu peux partir à tout moment si tu te sens mal.
Il acquiesça, posa son sac à ses pieds mais ne lâcha pas la sangle.
Ensuite arriva la mère, petite femme en pull gris. Elle salua, sassit à côté de son fils et toucha doucement son épaule. Bastien se retira légèrement, mais sans brusquerie.
Le père entra en dernier. Grand, en costume sombre, portefeuille en main, il balaya la pièce du regard, sattarda un instant sur Anne, sur la chaise vide réservée au directeur adjoint, puis sur la pile de papiers.
Bonjour, lançatil sèchement.
Bonjour, merci dêtre venu, répondit Anne. Le directeur adjoint arrive dans une minute, et nous pourrons commencer.
Une minute plus tard, la directrice adjointe, Mme Olivier, entra, salua et sinstalla légèrement en retrait, laissant le centre de la table libre. Anne sentit ce petit pic de tension qui surgit quand une autorité de lécole est présente: il faut que les parents ne la perçoivent pas comme «un second juge».
Avant de commencer, annonça Anne une fois tout le monde installé, je vous rappelle que la médiation est volontaire. Vous pouvez arrêter la séance à tout moment ou demander une pause. Le but nest pas de désigner un fautif, mais de comprendre ce qui se passe et dessayer de convenir de solutions pour le bien de Bastien.
Elle distribua à chacun un feuillet.
Voici laccord de médiation. Il décrit les règles. Premièrement, on parle à tour de rôle, on ninterrompt pas et on garde le ton bas. Deuxièmement, tout ce qui est dit reste confidentiel, sauf sil y a une menace directe pour la vie ou la santé du garçon. Troisièmement, vous prenez vousmêmes les décisions ; je ne rendrai aucun verdict.
Le père parcourait le texte du doigt. La mère saisit immédiatement le stylo, le leva mais ne signa pas tout de suite, préférant regarder Anne.
Cette feuille, on la garde où? demandatelle.
Un exemplaire reste avec vous, lautre dans le dossier du service de médiation, précisa Anne. Laccès est limité et ces documents ne serviront pas de preuve en cas de litige, conformément au règlement.
Le père leva les yeux.
Donc si je dépose une plainte plus tard, vous ne pourrez pas vous baser sur ce quon a dit ici?
Exactement, confirma Anne. Mes notes ne seront pas utilisées comme arguments. Cest un espace de parole, pas de collecte de preuves.
Après un instant de réflexion, il signa, suivi de la mère. Anne signa à son tour, puis Mme Olivier apposa sa signature dans la case «représentant de ladministration».
Alors, on commence? proposa Anne. Je suggère que chacun, à son tour, raconte comment il vit la situation, sans accusation, en mode «je ressens», «je pense». Qui veut se lancer ?
Le père leva la main discrètement.
Si vous le permettez, je commence, ditil. Jen ai assez quon traite mon fils comme le problème de tout le monde.
Anne acquiesça, lui donnant la parole.
Mon fils a toujours été bon élève, ditil. Cette année, il y a des histoires que je ne comprends pas. On lappelle au psychologue, on mécrit quil se dispute, quil manque de respect aux professeurs. Quand jessaie déclaircir, on me répond avec des phrases vagues. Je ne veux pas que vous testiez mon fils avec vos méthodes. Si un enseignant a violé ses droits, je réagirai en justice.
Le ton «juridique» le fit frissonner légèrement, mais Anne nota son sentiment de fatigue. Elle remercia, puis sadressa à la mère.
À vous, dites ce que vous ressentez.
Chez nous, la tension monte aussi, admit la mère. Bastien se referme, il se dispute. Mon mari veut le «resserrer» pour quil ne séchappe pas. Et elle bafouilla, jai peur quon perde le contact avec lui. Je ne veux pas quil nous craigne.
Le père se tourna brusquement vers elle.
Je ne veux jamais quil me craigne, ditil. Je veux quil me respecte.
Anne leva la main, posant une petite barrière.
Laissons la maman finir, intervintelle doucement.
La mère hocha la tête, les doigts entrelacés.
Je ne sais pas quoi faire. Il redescend en notes, il est convoqué, et je crains que nos disputes ne le blessent davantage. Jaimerais savoir comment laider.
Anne regarda Bastien, qui fixait la table, les épaules légèrement tremblantes.
Bastien, à ton tour, tu veux nous dire comment tu vois les choses? Tu peux parler aussi longtemps que tu le souhaites.
Après un moment de silence, il serra la sangle de son sac, puis souffla.
Je je ne veux pas venir ici. Lécole, oui, mais pas ici. Chaque fois quon me convoque, papa reçoit un appel, il se met en colère. À la maison, ça dégénère il sinterrompit, jetant un regard furtif à son père. Je ne me bats pas sans raison. Ce sont les autres qui commencent. Mais le prof ne voit que moi.
Le père se pencha en avant.
Pourquoi tu ne mas pas tout dit? demandatil. Je tavais demandé de parler.
Parce que tu cries, répondittil. Tu menaces tout le monde de poursuites. Jai peur que tu te fâches contre moi aussi.
Un silence lourd sinstalla. Le père, le visage crispé, posa la main sur son visage.
Je ne veux pas que tu me craignes, murmuratil.
Anne prit quelques secondes pour choisir ses mots.
Jentends que vous êtes tous sous pression et que la peur vous pousse à vous méfier, ditelle. Ce nest pas à moi de juger qui a raison, mais de vous aider à comprendre ce qui se passe à lécole et à la maison, et à trouver des pistes qui soulagent Bastien.
Mme Olivier, la directrice adjointe, intervint brièvement.
Puisje ajouter quelque chose du point de vue de létablissement? demandatelle, regardant Anne.
Bien sûr, rappelons les «jemessages», précisatAnne.
De mon côté, jai noté plusieurs incidents avec Bastien. Jai limpression que nous avons réagi trop rapidement, sans examiner le fond. Je suis contente que vous soyez venus, cela nous donne loccasion de clarifier les choses, répondit Mme Olivier.
Le père, les bras croisés, acquiesça.
Daccord, je crois que vous êtes là pour la paix. Mais concrètement, que proposezvous? Je ne veux pas que mon fils soit mis en cause à chaque fois.
Anne sentit la tension remonter, mais elle resta posée.
Avant de passer aux propositions, jaimerais que vous décriviez le dernier conflit à lécole, Bastien.
Cétait en physique. On lançait des bouts de papier, ils ont commencé à me pousser. Jai demandé quils sarrêtent, ils ont continué. Un élève a tiré mon sac, je lai repoussé. La professeure est arrivée, elle na vu que moi pousser, expliquatil.
Et après? demanda Anne.
Le proviseur ma envoyé chez le directeur adjoint, il a dit que si ça se reproduisait, je serais inscrit au registre interne, répondittil.
Le père, irrité, se tourna vers Mme Olivier.
Vous navez même pas cherché qui a commencé? sécriatil. Cest une violation, non?
Anne sentit lair se faire plus épais. Elle savait que le père pouvait basculer dans le juridique à tout moment. Elle chercha à recentrer le dialogue sur lintérêt de Bastien.
Je comprends votre inquiétude, ditelle en se tournant vers le père. Essayons de préciser ce que vous souhaitez pour Bastien à lécole, en laissant de côté la question du «coupable».
Après un instant, il répondit.
Je veux quon ne le harcèle pas, quon le traite comme un élève normal, pas comme le déclencheur de tous les conflits. Et je veux être informé rapidement, pas seulement après coup.
Et vous, madame, que souhaitezvous pour votre fils? demandatAnne.
Quil ne vive plus la peur ni à la maison ni à lécole, quil ait des amis et quil puisse me parler de sa journée sans se refermer, répondit la mère.
Bastien, questce qui te conviendrait? la questionna Anne.
Après un court instant, il dit.
Que lon ne mattire pas à chaque fois. Que, si quelque chose arrive, on me parle dabord calmement. Et que vous ninsultiez pas à la maison.
Le père soupira, les yeux dans le vide.
Bien, nous avons plusieurs points communs: sécurité à lécole, communication claire entre lécole et la famille, et un climat serein à la maison. Passons aux mesures concrètes. Je propose dabord que lécole décrive ce quelle peut faire, puis que vous, parents, envisagiez ce que vous pouvez changer chez vous.
Mme Olivier prit la parole en premier.
Du côté de létablissement, nous pouvons, premièrement, demander au prof principal de ne pas sanctionner immédiatement les conflits impliquant Bastien, mais de le convoquer dabord pour entendre sa version. Deuxièmement, désigner un référent, peutêtre moi, qui centralisera les échanges avec vous, afin déviter les messages contradictoires.
Le père se détendit légèrement.
Jaimerais que linformation soit factuelle, sans jugements, ditil. Un seul interlocuteur, cest mieux.
Vous seriez daccord, Mme Olivier? proposa Anne.
Oui, pourquoi pas, acquiesça la directrice adjointe.
Anne nota cela dans son cahier.
Ainsi, chaque incident sera dabord discuté avec Bastien, puis transmis à vous via Mme Olivier. Maintenant, comment, en tant que parents, pouvezvous réagir lorsquon vous informe?
Le père fronça les sourcils.
Vous me demandez comment je dois élever mon fils? répliquatil.
Je ne suis pas là pour vous dicter votre méthode, répondittAnne calmement. Je peux seulement vous inviter à réfléchir à ce qui aide Bastien et à ce qui, au contraire, amplifie son stress. Vous décidez ce que vous voulez changer.
Après un moment de silence, le père sexprima.
Javoue que je réagis souvent par la peur pour son avenir. Quand on me dit quil est encore impliqué, jimagine déjà son exclusion, sa réputation abîmée. Jai tendance à être dur pour éviter les risques.
Vous agissez par crainte pour son futur, confirma Anne.
Oui, mais pour lui, ça se ressent comme de la pression, admittil.
Bastien intervint.
Quand tu cries, je nentendsBastien intervint. Quand tu cries, je nentends que la colère, pas tes inquiétudes.
