En direct
Les matins de Madeleine Dubois débutaient tous pareil. Bouilloire sur le gaz, deux cuillères de thé dans sa vieille théière ventrue, précieusement gardée depuis lépoque où ses enfants étaient petits et la vie semblait sétirer vers linfini. Pendant que leau chauffait, elle allumait la radio en cuisine et écoutait distraitement les infos. Les voix des journalistes lui étaient aussi familières que la tapisserie défraîchie derrière la table.
Au mur, une grosse horloge à aiguilles jaunes, ponctuelle comme une montre suisse. Mais la sonnerie du téléphone fixe, en-dessous, se faisait de plus en plus rare. Autrefois, il crépitait souvent le soir, quand ses copines appelaient pour décortiquer le dernier épisode ou parler tension. Mais désormais, les copines, soit elles étaient malades, soit elles avaient filé rejoindre leurs enfants à Bordeaux ou Marseille, soit elles étaient parties pour de bon. Le téléphone, lourd, grisâtre, sa poignée bien calée en main, trônait dans le coin. Madeleine, en passant, la caressait parfois, comme pour voir sil respirait encore, ce vieux moyen de communication.
Ses enfants, eux, appelaient sur le portable. Enfin, elle savait quils sappelaient entre eux : quand ils passaient, ils navaient de toute façon de cesse de tripoter leur écran. Son fils, au milieu dune phrase, pouvait brusquement planter la conversation pour se perdre dans son écran, marmonner : « Deux secondes », puis pianoter de l’index. Sa petite-fille, Élise, une brindille à queue de cheval, tenait son téléphone comme une extension de son bras. Dedans, elle avait ses copines, ses jeux, ses devoirs, sa musique. Leur vie, toute là-dedans.
Le sien à elle, cétait un vieux portable à clapet. Ils lui avaient offert la première fois quelle avait atterri à lhôpital pour une histoire de tension.
« Comme ça, on pourra toujours tavoir au téléphone », lui avait dit son fils, avec ce faux naturel.
Le téléphone dormait dans sa housse grise, posé sur létagère de lentrée. Parfois elle oubliait de le recharger. Parfois il traînait au fond du sac, coincé entre sa boîte de Ricqlès et des tickets de Franprix. Il sonnait rarement et, quand cétait le cas, Madeleine ratait le coche une fois sur deux, pestait ensuite sur sa lenteur.
Ce jour-là, elle fêtait ses soixante-quinze ans. Ce chiffre lui était étranger. En elle, Madeleine se sentait bien plus jeune, allez, dix ou quinze ans de moins facile. Mais le passeport, hélas, ne mentait pas. La routine du matin restait immuable : thé, radio, petite gymnastique pour les articulations des exercices que la kiné du centre santé lui avait montrés. Puis, elle sortit du frigo une salade préparée la veille et posa sur la table un clafoutis encore tiède. Ses enfants avaient promis darriver à deux heures.
Ce qui lamusait, cétait que désormais, les discussions danniversaire navaient plus lieu par téléphone, mais dans un « groupe ». Un jour, son fils avait dit, lair docte :
Avec Aurélie, on gère tout dans le groupe famille. Un jour je te montrerai, maman.
Mais il navait jamais pris le temps. Pour elle, le mot « groupe », ça sonnait comme une histoire à la Kafka : des gens vivraient dans des petites cases séparées, se parleraient avec des lettres
À deux heures, ils sont arrivés. Le premier dans lentrée : Victor, le petit-fils, casque sur les oreilles, sac sur le dos ; puis Élise, toute discrète, filant à la cuisine ; ensuite, le fils et la belle-fille, PIERRES de sacs à la main. Lappartement se retrouva vite envahi dagitation, de parfums : odeur de pâtisserie, de parfum Chanel et une note fraîche, indéfinissable.
Maman, bon anniversaire ! lança le fils en létreignant vite fait, pressé sans doute par le timing.
Les cadeaux furent posés, les fleurs plongées dans un vase. Élise réclama aussitôt le code du wifi. Le fils, lair concentré, fouilla sa poche pour sortir un papier chiffonné avec la précieuse combinaison de chiffres et de lettres un truc qui donnait à Madeleine la migraine rien quà lécouter.
Mamie, pourquoi tes jamais sur le groupe ? lança soudain Victor en sinstallant sur la table, une part de clafoutis à la main. Cest là que tout se passe !
Groupe ou pas, moi, mon téléphone me suffit bien, protesta-t-elle en lui resservant à manger.
Maman, intervint Aurélie, la belle-fille, justement, on voulait te parler de ça elle échangea un regard complice avec son mari. On a un cadeau spécial pour toi aujourdhui.
Le fils sortit une jolie petite boîte blanche du sac. Langoisse monta en Madeleine. Elle avait compris.
Un smartphone, annonça-t-il, comme sil révélait un secret dÉtat. Pas le dernier cri, mais il marche super bien. Avec caméra, internet, tout le bazar.
Mais pourquoi faire ? soupira-t-elle, tentant de masquer dans sa voix linquiétude.
Ben, pour quon puisse se voir en vidéo, répondit Aurélie avec son assurance dinstitutrice. Dans le groupe famille, on met les photos, les infos. Et puis pour prendre RDV chez le médecin, payer une facture Tu disais encore lautre jour que tu narrivais jamais à joindre le secrétariat.
Je me débrouille, tu sais tenta-t-elle, avant de voir son fils lever discrètement les yeux au ciel.
Maman, cest plus rassurant pour nous aussi. Si jamais y a quoi que ce soit, tu peux nous envoyer un message. Plus besoin de courir après ton vieux machin à clapet pour trouver la touche verte !
Il lui adressa un sourire, pour adoucir ses paroles. Mais elle reçut la remarque en pleine figure. « Trouver la touche verte. » Comme si elle devenait incapable du moindre truc sans assistance.
Bon daccord, céda-t-elle dans un souffle résigné. Puisque ça vous amuse
Et toute la famille se mit en mode « tutoriel smartphone », comme autrefois autour des cadeaux denfants. Sauf quaujourdhui, la seule « élève » cétait elle, cernée au centre du salon comme une candidate au Bac. On extirpa un grand rectangle noir, glacé, sans un seul bouton apparent.
Tout est tactile, expliqua Victor. Tu touches comme ça, regarde.
Il fit glisser son doigt sur lécran : le rectangle sillumina de dizaines dicônes. Madeleine sursauta. Ce machin-là, elle en était sûre, allait lui réclamer un mot de passe, un identifiant, une poignée dénigmes modernes.
Naie pas peur, souffla Élise, étonnamment douce. On va tout mettre en place pour toi. Nappuie pas trop, daccord ? On texpliquera chaque chose.
Bizarrement, cette phrase la vexa plus que tout le reste. « Nappuie pas toute seule. » Comme à un môme devant une porcelaine précieuse.
Après le déjeuner, tout le monde sinstalla salon. Le fils, réglo, se posa auprès delle sur le canapé et placa lobjet sur ses genoux.
Regarde, expliqua-t-il, ça cest pour allumer, tu gardes appuyé ici. Tu verras, ça lance une image, puis, pour déverrouiller, tu glisses le doigt comme ça. Voilà.
Il était tellement rapide que Madeleine mélangeait tout : bouton, image, verrou. Ça partait dans tous les sens, façon charabia anglais.
Ralentis, supplia-t-elle. Pas à pas, sinon je vais tout oublier.
Mais non, tu verras, cest facile, promit-il. Cest juste de lhabitude.
Elle hocha la tête, bien consciente que cette habituation ne viendrait pas du jour au lendemain. Il lui fallait du temps. Le temps de comprendre quici, tout passe par un rectangle lumineux.
Le soir venu, tous les contacts étaient rentrés : enfants, petits-enfants, la voisine Mireille Laurent et le médecin traitant. Le fils lui avait mis WhatsApp, créé un compte et ajouté au groupe famille, avec une police XL pour quelle ne plisse pas trop les yeux.
Voilà, expliquait-il. Ici, cest notre groupe. Tu peux écrire ici. Tiens, regarde, jenvoie un message.
Il tapa. Hop : un « test » de lui-même à lui-même safficha. Puis, le message d’Aurélie : « Youhou, maman est arrivée ! » Puis Élise, bombardant de coeurs et démoticônes.
Et moi je fais comment ? bredouilla Madeleine.
Tu appuies là, montra le fils. Le clavier souvre, tu écris. Ou tu peux appuyer ici et dicter ton message.
Elle tenta lexpérience. Ses doigts tremblaient. Au lieu de « merci », elle écrivit « mercu ». Le fils gloussa, la belle-fille aussi. Élise envoya une salve d’émoticônes.
Cest rien, rassura le fils. Tout le monde fait des erreurs au début.
Elle acquiesça, honteuse, un peu comme lélève qui rate la dictée la plus facile.
Une fois la troupe partie, la maison redevint silencieuse. Sur la table : des restes de clafoutis, un bouquet de pivoines et la boîte blanche du fameux smartphone. Lobjet reposait tout près, face contre la table. Elle le retourna avec circonspection. Lécran salluma doucement : cétait une photo de famille aux derniers réveillons, choisie par Élise. On voyait Madeleine de profil, robe bleue, sourcil levé, lair de douter déjà de sa place dans le décor.
Elle glissa le doigt sur lécran, comme on le lui avait appris. Saffichèrent des icônes : téléphone, message, appareil photo et dautres mystères. Elle se rappela la recommandation du fils : « Nappuie sur rien au hasard. » Comment savoir ce qui létait ?
Finalement, elle reposa le smartphone et alla laver la vaisselle. Quil sacclimate un peu au décor, ce nouveau venu
Le lendemain, réveillée plus tôt que dhabitude, elle regarda aussitôt lappareil. Posé là, étranger. La peur la quitta un peu. Ce nétait, somme toute, quun objet. Avant, elle aussi craignait le micro-ondes, persuadée quil finirait par exploser maintenant elle réchauffait la soupe sans se poser de question.
Elle se fit un thé, sassit et tira le téléphone vers elle. Alluma. Main moite. Encore la photo familiale. Elle glissa le doigt. Tiens, licône verte du combiné de téléphone. Ça, au moins, cétait clair pour elle. Elle appuya.
Safficha : Pierre, Aurélie, Élise, Victor, « Mireille Laurent ». Elle choisit son fils. Cliquez ! Lappareil vibra, des lignes apparurent. Elle attendit, le téléphone à loreille comme autrefois.
Allô ? lança la voix surprise de son fils. Maman ? Tout va bien ?
Je voulais juste essayer, souffla-t-elle, gonflée dune fierté étrange. Ça marche !
Voilà, tu vois ! Tu assures. Mais appelle plutôt avec WhatsApp la prochaine fois, cest gratuit, hein.
Ça veut dire ?
Je te montrerai après. Là je bosse, bisous.
Elle raccrocha la touche rouge. Le cœur battait comme après une longue marche. Mais au fond, elle était fière : elle avait appelé toute seule. Sans aide.
Deux heures plus tard, premier message dans le groupe famille. Un bip pâlot, écran lumineux. Elle sursauta. Message dÉlise : « Mamie, comment tu vas ? » Juste en-dessous, une barre décriture.
Longuement, elle observa la barre. Puis tapota. Le clavier souvrit, serré mais lisible. Lettre par lettre, elle sappliqua. «T» raté, «R» à la place. Elle effaça, recommença. Après dix minutes de galère, elle écrivit : «Tout va bien. Je bois du thé.» Aura commis une faute à « bien », laissa couler. Elle envoya.
En réponse, Élise : «Trop fort Mamie ! Tas écrit toute seule ? », accompagné dun coeur.
Elle se surprit à sourire, toute seule à la cuisine. Cétait SON message. Un petit rien, mais cétait un début.
Le soir, la voisine Mireille débarqua avec un pot de confiture de mûre maison.
Alors, on ma dit que la jeunesse ta offert comment déjà un téléphone intelligent ? fit-elle en sasseyant.
Un smartphone, rectifia Madeleine, un peu fière de sortir ce mot qui sentait la jeunesse.
Il mord pas ? sesclaffa Mireille.
Il couine seulement, soupira Madeleine. Ya pas un bouton classique. Tout est différent !
Mon petit-fils veut que je my mette aussi. Il paraît quon ne peut plus rien faire sans. Moi, tu sais, je me dis, trop tard tout ça pour moi.
« Trop tard ». Ce mot la piqua. Elle aussi, elle le pensait. Mais le smartphone, sur la table, avait lair de dire le contraire : On peut toujours essayer.
Quelques jours plus tard, son fils lappela et annonça : il venait de réserver un RDV médecin pour elle en ligne.
En ligne comment, ça ? demanda-t-elle.
Par Doctolib, Maman ! Tout le monde fait ça. Tu peux te connecter toi-même avec lidentifiant et le mot de passe sur le papier dans le tiroir, à côté du téléphone.
Elle ouvrit le tiroir. Effectivement, un papier avec chiffres et lettres. Elle le prit du bout des doigts, comme une ordonnance incompréhensible.
Le lendemain, elle se lança. Alluma le smartphone, chercha le navigateur dont Pierre lui avait montré licône. Elle tapa le lien lettre à lettre, un vrai marathon. Deux fois fausse piste, deux fois tout effacé. Enfin, le site souvrit. Bleu, blanc, boutons partout.
Identifiant, lut-elle. Mot de passe.
Le premier, ça allait. Le mot de passe ces fichues lettres et chiffres mélangés. Le clavier à lécran disparaissait, revenait, elle appuya de travers, tout seffaça. Elle se surprit même à jurer chose rare chez elle.
À la fin, elle déposa le téléphone et attrapa le combiné beige du téléphone fixe. Appela son fils.
Jy arrive à rien. Tes mots de passes, cest de la pure folie.
Ténerve pas, répondit-il. Je passe ce soir, je texpliquerai.
Tu viens toujours mexpliquer Mais après, tu repars, et je me retrouve encore toute seule.
Il y eut un silence.
Je comprends, finit-il par dire. Mais tu sais, avec le boulot Écoute, je vais envoyer Victor, il est encore meilleur que moi pour ça.
Elle accepta, la gorge serrée. Elle avait limpression dêtre un poids.
Le soir, Victor débarqua, chaussures mouillées, air affable. Il sassit à côté delle.
Montre-moi, Mamie, où ça coince.
Elle ouvrit la page, lui montra.
Cest compliqué, avoua-t-elle. Tous ces mots, tous ces boutons. Je crains de tout casser.
Tu peux rien casser ! Au pire, faut juste se reconnecter.
Il expliquait gentiment, touchait lécran avec dextérité, montrait comment changer de page, retrouver des infos et même décaler un rendez-vous.
Voilà, ici tu es enregistrée. Si tu veux annuler, tu appuies là.
Et si jannule sans faire exprès ?
Faut reprendre rendez-vous. Cest tout !
Elle hocha la tête. Pour lui, la vie informatique cétait du cousu main. Pour elle, un escalier infini.
Dès quil fut parti, elle resta un moment avec lappareil. Cette fichue bestiole la testait continuellement : mot de passe, bug, erreur de connexion Avant, il suffisait de passer un coup de fil, maintenant il fallait aussi apprendre un nouveau langage.
Une semaine plus tard, rebelote avec Doctolib. Migraine, tension dans les chaussettes. Elle se rappela que son RDV était prévu dans deux jours. Décida de vérifier.
Elle alluma le smartphone, se connecta sur le site, comme Victor lavait montré. Pas de trace de son nom. Rien. Elle eut des sueurs froides. Elle se revit la veille, tentant de regarder où annuler. Et si elle avait appuyé sans le vouloir ?
Elle sentit venir la panique. Sans rendez-vous, elle devrait poireauter à la mairie, au chaud avec dautres personnes enrhumées. Pas envie.
Elle pensa à appeler Pierre. Mmmh, grosse semaine, encore. Elle limagina râler à ses collègues : « Désolé, cest ma mère avec son portable »
Non, se dit-elle. Pas aujourdhui.
Elle respira un grand coup. Songeuse, elle tenta toute seule. Ouvrit la page, chercha, cliqua. Rendez-vous vierge. Ok, on y va. « Prendre rendez-vous ». Elle choisit son médecin. Date. Cétait dans trois jours, tant pis. Heure, matin. Cliqua sur « confirmer ». Le site moulinait, enfin : « Vous êtes bien enregistrée ».
Elle lut et relut. Elle avait réussi.
Pour être sûre, tentative suivante : ouvrir WhatsApp, chercher le médecin ajouté « au cas où » par Pierre. Après plusieurs minutes dhésitations, elle osa le vocal.
Bonjour docteur, cest Madeleine Dubois. Jai pris rendez-vous dans trois jours pour ma tension. Si jamais, surveillez.
Envoyé.
Réponse du médecin dans la foulée : « PAS DE SOUCI JE VOUS AI. SI AGGRAVATION, APPELEZ-MOI. »
Elle soupira. Elle avait réussi à rétablir sa place dans la file. Et sans aide.
Le soir-même, elle envoya dans le groupe famille : « Pris RDV médecin toute seule. Sur internet ! » Oublia une faute. Tant pis, le principal y était.
Première à répondre : Élise. « Trop classe Mamie ! » Puis Aurélie : « Maman, tu assures, trop fière de toi. » Pierre, enfin : « Tu vois, je tavais dit ! »
Elle relut ces messages, sentit un petit quelque chose se redresser en elle. Certes, elle ne pigé rien aux blagues dados ni aux GIFs de chats, mais elle avait maintenant une corde, invisible, pour rejoindre les siens.
Après le médecin où tout se passa au poil elle décida daller plus loin. Élise lui avait dit, un jour, que ses amis postaient photos de chats, de plats, tout ça. Ça lui avait semblé idiot au début, mais, tant quà faire
Un matin ensoleillé, les terrines de semis scintillaient sur le rebord de la fenêtre. Madeleine prit le smartphone, lança l’appareil photo timidement. Sa cuisine apparut à lécran, prise dans un petit cadre lumineux. Elle approcha du basilic. Photo. Clic.
Cétait flou, mais mangeable. Quelques pousses verts frais dans la terre sombre, un rayon de soleil. En regardant la photo, Madeleine se dit que ces petites pousses, cétait un peu elle, tentant de sortir de la terre numérique.
Elle posta dans le groupe : « Mes tomates poussent. » Envoya.
Réponses immédiates : Élise prit sa chambre cloisonnée de manuels en photo. Aurélie posta une salade façon bistrot, « Je prends exemple sur vous ! ». Pierre, lui, un selfie au bureau avec « Entre toi les tomates et moi les rapports, qui sen sort le mieux ? »
Madeleine éclata de rire. Tout à coup, la cuisine semblait moins vide : on aurait presque dit quils étaient tous là, chacun dans son coin, mais ensemble.
Tout ne roulait pas chaque jour. Elle envoya un jour un vocal où on lentendait marmonner contre la météo à la télé. Les enfants étaient hilares. Pierre : « Maman, tu pourrais animer ta chronique ! »
Parfois, elle mélangeait les groupes. Un soir, elle demanda dans le groupe général comment supprimer une photo. Victor répondit avec mode demploi, Élise : « Je sais pas non plus », Aurélie envoya une image « Maman, tu déchires ! »
Elle se trompait de boutons, redoutait les « MAJ système » (cétait quoi encore ce cirque ?). Mais jour après jour, la trouille sestompait. Elle consulta la météo sur son téléphone, trouva le chemin du prochain bus, et un soir, retrouva même une recette de tarte aux pommes, celle de sa mère. Elle posta la photo. Légende : « Souvenir de Mamie Lise ». Les emojis fleurirent.
Petit à petit, elle remarqua quelle écoutait moins les battements du fixe. Toujours là, le vieux combiné, mais plus seul fil à la patte. Il y en avait un autre, désormais, invisible, mais solide.
Un soir, le soleil couchait derrière les immeubles, les fenêtres du voisinage sallumaient comme un calendrier de lAvent. Madeleine, assise dans son fauteuil, relisait le groupe famille : photos du boulot de Pierre, selfies dÉlise, vannes de Victor, infos dAurélie sur le quotidien. Et, au milieu, ses propres messages, ses photos, son vocal de recette, sa question sur les médicaments.
Elle comprit, en souriant, quelle nétait plus « derrière la vitre ». Certes, les ados parlaient vite, elle navait pas encore percé tous les mystères des emojis, mais On lui répondait. On « likait » ses images, comme disait Élise.
Bip du téléphone : message dÉlise. « Mamie, demain jai un contrôle de maths. Je tappelle après ? Jaurai besoin de râler »
Elle sourit, répondit lentement, sans faute si possible : « Bien sûr. Jécoute toujours. » Envoya.
Elle posa le smartphone près de sa tasse de thé. Le silence de lappartement nétait plus aussi pesant. Dehors, lagitation ; à lintérieur, quelque part entre deux mondes, elle avait trouvé sa place pas tout à fait dans la « vibe » comme disait Victor, mais là, tout près de ceux quelle aimait.
Elle finit son thé, éteignit la lumière en cuisine, jeta un coup dœil au smartphone. Le petit rectangle noir lattendait. Elle savait que, si elle voulait, elle pourrait y trouver les siens au bout des doigts.
Et ce soir-là, cétait largement suffisant.
