Il a trouvé une belle occasion de faire sa demande en mariage – Récit Merci à tous pour votre soutien, vos likes, vos réactions chaleureuses et vos commentaires sur mes histoires, vos abonnements et un IMMENSE MERCI pour tous vos dons de la part de moi et de mes cinq félins adorés. N’hésitez pas à partager les histoires que vous aimez sur les réseaux sociaux – cela fait tellement plaisir à l’auteur ! — Ta fille voulait un chien de race ? demanda un jour un voisin à une femme, Odile. — Elle voulait, mais on n’a pas d’argent en trop, tu sais bien qu’on vit seules, répondit Odile. Le voisin esquissa un sourire, — Je te le donne, viens voir. Par chance, sa fille Pauline venait tout juste de rentrer de l’école. Dès qu’elle entendit, elle s’accrocha : — Maman, on y va, c’est gratuit, maman ! Je promets de le promener, et d’avoir que des bonnes notes ! — Franchement, François, quel homme tu fais ! Tu donnes de faux espoirs à la gamine et c’est moi qui gère, se fâcha Odile. — Mais Odile, tu pourrais peut-être me voir autrement avant de t’énerver… Je suis un homme bien, bosseur, fiable. Je coche toutes les cases, sauf que je suis seul ! — Oh, François, pourquoi je te regarderais différemment ? Je te connais depuis toujours ! Sept ans de moins que moi, quand je passais mon bac, tu étais encore au collège, arrête donc. — Mais maintenant, la différence ne se voit plus, regarde, tu fais à peine ma taille, et on voit qui est le plus costaud ! dit François en blaguant et en passant un bras autour d’Odile. — Tout sauf l’intelligence, à me câliner devant la petite, ricana-t-elle en se dégageant. — C’est bien pour ça qu’il me manque une femme comme toi, si brillante, répondit François avec un sourire touchant. — Bon, on y va ou pas pour ce chien ? intervint Pauline, la voix tremblante. — Il est trop mignon, et quelle histoire ! Viens, je te montre, proposa François d’une voix mystérieuse. Pauline attrapa la main de sa mère, suppliante : — Maman, tu l’as promis ! Voyant le trouble sur le visage d’Odile, François insista : — Je démarre la voiture ? C’est à deux pas, vous ne regretterez pas ! Odile jeta un regard en coin au voisin, soupira et dit à sa fille : — D’accord, ils disent qu’il est petit… Mais attention, Pauline, il faut que tu travailles bien à l’école ! Tout le trajet, Pauline ne tenait plus en place : — Il est joueur, le chien ? Comment il s’appelle ? On arrive bientôt, tonton François ? Bientôt, ils arrivèrent devant l’immeuble ancien de la mère défunte de François qui expliqua : — J’avais confié l’appartement en location, mais ça s’est mal passé… Dedans, c’était un vrai capharnaüm. Au milieu des sacs éventrés, de boîtes vides, de boîtes de conserves empilées, serrés l’un contre l’autre, un chat gris aux yeux dorés et un chien tout ébouriffé. Ils étaient sales, amaigris, mais surtout, ils n’avaient pas abandonné face à la terrible épreuve infligée par leurs anciens maîtres. — Imaginez, continua François, pas mis les pieds ici depuis un mois, et j’arrive sur ça ! Les voisines racontèrent que les deux locataires étaient parties sans prévenir, sans régler le loyer, en laissant derrière elles le chat et le chien, enfermés, sans nourriture ni eau. — Comment ont-ils survécu ? demanda Pauline, horrifiée. Leur lutte pour la vie était visible partout : ils avaient tout mangé — les biscuits, les bonbons, les macaronis, les céréales, même la viande en boîte ouverte par miracle, et du lait concentré en sachet trouvé par hasard. Ils n’avaient rien laissé ! Mais surtout, le miracle, c’est l’eau. La chatte savait, ou a réussi à ouvrir le robinet de la salle de bains, assez pour survivre mais pas trop pour inonder les voisins heureusement. Sinon, leur calvaire aurait fini plus vite… François avait bien fait d’amener de la nourriture, et Pauline se mit tout de suite à nourrir les deux rescapés. Même Odile n’a pu retenir une larme. — Tu vois, Odile, je me suis pas trompé sur toi : t’es une femme au grand cœur, confia doucement François pendant que Pauline cajolait ses nouvelles bêtes rassasiées. Dis, on les ramène tous les deux à la maison ? Et si tu te mariais avec moi, Odile ? J’ai jamais trouvé une femme comme toi. On serait tellement heureux, je t’en fais le serment ! J’ai la voiture, deux appartements, un pour Pauline le jour où elle voudra voler de ses propres ailes, l’autre à louer (mais pas à n’importe qui cette fois !). Avec toi, on aurait peut-être d’autres enfants. Oui, on serait bien, une famille formidable ! Et maintenant on a déjà un chat et un chien, comme il se doit dans tout bon foyer français ! — Dis oui, maman ! ne comprenant pas bien la signification de la demande, cria Pauline, mais déjà conquise. François éclata de rire. — Voilà ! Tout le monde est d’accord, il ne manque plus que toi ! — Ah, François, arrête, tu plaisantes ? balbutia Odile, surprise de se sentir émue. C’est vrai qu’il était devenu bel homme. Gentil, attentionné : il n’avait pas laissé tomber les animaux comme tant d’autres auraient pu… Odile se laissa rêver – et son cœur s’emballa quand François la reprit dans ses bras. — Laisse-moi réfléchir, si tu es sérieux ; ah, quel tentateur ! lança-t-elle, toute rougissante. — Prends ton temps, Odile, on n’est pas pressés. Moi, j’emmène le chat, et le chien pour vous, comme prévu. On reviendra demain pour ta réponse, promis ! François avait réussi : Odile accepta de l’épouser. Un mois plus tard, tout l’immeuble faisait la fête au mariage. On a cuisiné chez Odile, installé de grandes tablées chez François, son « antre de célibataire ». Mina et Charly, le chat et le chien, ne quittaient plus leurs nouveaux maîtres d’un pas – les animaux savent toujours à qui se fier. Et puis, un an plus tard, des jumeaux sont nés, Sophie et Alexis. Mina et Charly ont désormais une mission : surveiller les petits. Dans une grande famille, chacun trouve sa place. Mais surtout, dans une famille nombreuse et soudée, le bonheur ne manque jamais ! Bonheur pour les enfants, et pour les animaux aussi Surtout quand il y a un chat et un chien à la maison !

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 8 мин.Просмотры 2Опубликовано 01.01.2026

Tu sais, il mest enfin arrivé un truc qui ma donné le bon prétexte pour faire ma demande !

Merci à tous dêtre là, pour les petits cœurs, vos avis sur mes histoires, les partages, les abonnements, et surtout, un immense merci pour les dons, de ma part et de celle de mes cinq chats qui me ruinent en croquettes, ahah ! Nhésitez pas à partager cette histoire à vos amis sur les réseaux, ça fait toujours tellement plaisir.

Un jour, le voisin, Gérard, maborde et me demande :
Ta fille voulait un chien de race, non ?

Je lui réponds, un peu gênée :
Oui, Éloïse en rêvait, mais bon, on na pas de sous de côté, tu sais bien que je suis toute seule avec elle.

Et là, Gérard éclate de rire :
Mais je te le donne, viens avec moi, cest cadeau !

Pile quand on parlait de ça, Éloïse sortait de lécole et, bien sûr, elle a tout entendu.
Maman, on y va, dis oui ! Cest gratuit, maman ! Je promets de le sortir tous les jours, et je te jure que je serai la meilleure à lécole !

Jai lancé un regard noir à Gérard :
Franchement Gérard, tabuses, tu fais espérer la gamine et après, cest pour moi les complications !

Mais tu connais Gérard, il insiste, tout sourire :
Tabuses, Anne-Sophie. Jsuis pas un mauvais bougre, je bosse pas mal, jsuis plutôt un mec bien, juste un peu seul, cest tout

Mais enfin ! On se connaît depuis des années Je suis plus vieille que toi de sept ans, tu te rappelles quà lépoque javais fini le lycée alors que tétais encore un ado !

Cest du passé, ça ! Regarde, maintenant, on fait la même taille presque, et puis tu sais bien que je suis plus costaud que toi ! dit-il en rigolant et en mattrapant dans ses bras.

Oui, ben tes pas plus malin pour autant, à me faire rougir devant la petite ! Jai tout juste réussi à me dégager en rigolant.

Tu vois, cest de ça dont jai besoin, dune femme intelligente comme toi à mes côtés, cest pour ça que je traîne, je te le dis Il me fait son sourire mi-malheureux, mi-sincère.

Bon, ça suffit, on y va pour ce fameux chien, ou tu comptes encore discuter pendant une heure ? intervient Éloïse, toute impatiente.

Tu te rends compte, Anne-Sophie ? Un petit chien tout mignon, avec des taches de partout, et en plus, je te jure qu’il a une histoire de fou Viens voir, tu vas être scotchée ! Gérard prenait son air mystérieux, Éloïse saccrochait à ma main.

Sil te plaît, maman, tu las promis !

Voyant le regard suppliant de ma fille, je soupire et je lance à Gérard :
Bon, OK, mais attention, si elle ramène encore des punitions de lécole

Pendant le trajet, Éloïse narrêtait pas de poser des questions :
Mais il est gentil, le chien ? Il sappelle comment ? On arrive bientôt, Tonton Gérard ?

Finalement, on se gare devant un vieil immeuble.

Cétait lappartement de ma mère, qui nest plus là maintenant. Je le louais, mais ça ne sest pas très bien passé, et hier, je suis passé voir les locataires pour récupérer le loyer, et là cest le choc.

Le bazar dans lappartement, je ne te raconte même pas ! Yen avait partout, des boîtes vides, des paquets éventrés, des restes de tout. Et, recroquevillés dans un coin, une chatte grise aux yeux dorés et un chien tout ébouriffé.

Tout crasseux, le poil en bataille, mais avec une lueur de vie incroyable dans leurs yeux, malgré la galère quils venaient de traverser.

Gérard commence à raconter, nerveux mais un peu rieur :
Je reviens après un mois dabsence, pour les sous du loyer, et là, je tombe sur ce spectacle ! Les voisines mont raconté que les deux locataires, deux jeunes filles, se sont barrées en douce il y a quinze jours. Sans rien dire à personne. Lâchement, elles ont laissé la chatte et le chien enfermés dans lappart.

Les pauvres bêtes sont restées coincées seules, sans eau ni nourriture, et personne ne savait quelles étaient là.

Éloïse, horrifiée :
Mais comment ils ont survécu ?

Forcément, ils ont tout exploré pour trouver à manger. Le chien et la chatte avaient dévoré tout ce qui traînait : gâteaux, bonbons, pâtes crues, céréales, et même du pâté et du lait concentré trouvés dans le placard. Le plus fou, cest quon sest rendu compte que la minette avait réussi à ouvrir un peu le robinet de la salle de bain, mais pas à fond, heureusement, sinon ils auraient inondé tout limmeuble. Bref, cest ce qui les a sauvés, ces deux-là !

Moi, la gorge serrée, jai vu Gérard sortir un paquet de croquettes pour les nourrir, Éloïse en train de câliner les bestioles Et je tavoue, javais les larmes aux yeux.

Gérard en profite, pensif, me souffle doucement à loreille :
Tu vois, Anne-Sophie, je me trompais pas sur toi Tes une femme en or, gentille comme ça, tu sais quoi ? Allez, on ramène les deux à la maison et, tant quà faire, tu veux pas mépouser ? Sérieux, jai jamais trouvé une femme comme toi, cest pour ça que je me suis jamais casé. Dis oui, on se débrouillera bien, tinquiète ! Jai ma voiture, jai deux apparts, Éloïse sera comme une reine, on pourra en louer un quand elle sera grande. Et puis, on peut même avoir dautres enfants. Allez, Anne-Sophie, tu verras, on sera heureux tous ensemble ! En plus, on a déjà un chien et un chat, cest signe de bonheur !

Éloïse, là, qui comprenait quà moitié ce qui se tramait, sest écriée :
Dis oui, maman !

Gérard éclate de rire :
Tu vois, même Éloïse est daccord, allez, cest dit !

Rouge comme une pivoine, je proteste à moitié :
Oh là, tu me fais marcher Arrête, Gérard

Honnêtement, il est pas mal, et puis cest un vrai mec bien, tu sais. Il aurait pu tourner la page, laisser tomber ces animaux, mais non. Ça me touche. Javais même pas pensé quun jour, quelquun me proposerait ça Et puis, quand il ma prise dans ses bras, jai senti mon petit cœur tambouriner !

Laisse-moi réfléchir, hein, si tu rigoles pas Tu me prends par les sentiments !

Prends ton temps, tinquiète. Je te laisse Barou pour ce soir, moi je garde Mistigri. Et demain, je reviens avec Mistigri pour avoir ta réponse, daccord ? Barou, prépare la place ! lance-t-il au chien, qui a aboyé comme pour dire marché conclu.

Ben, tu me crois si je te dis que Gérard a fini par me convaincre ? Un mois après, tout limmeuble était en fête pour notre mariage !

On a cuisiné dans ma cuisine, mais on a dressé les tables chez Gérard : y avait bien plus de place dans sa tanière de célibataire.

Mistigri et Barou ne nous ont pas lâchés dune semelle, cétait nos mascottes à la noce. Les animaux, ça sent tout de suite quand on est heureux et quon est en famille.

Un an plus tard, on a eu des jumeaux, Lucie et Baptiste.

Mistigri et Barou se sont mis en mode nounous et veillent sur la petite troupe. Chez nous, chacun a trouvé sa place, y a toujours quelque chose à faire.

Mais le bonheur, tu vois, cest juste dêtre ensemble. Plus on est, plus on rit. Et surtout, cest encore plus chouette quand on a un chien et une chatte à la maison !

У нас с мужем только один ребёнок — взрослый сын, у которого уже своя семья. Мы даже стали бабушкой и дедушкой. Я выросла в советское время и вышла замуж после тридцати. Тогда меня считали старой девой, и, конечно, все сразу ждали появления детей. Бесплодие тогда воспринималось почти как тяжёлая болезнь. Но мы с мужем решили, что одного ребёнка нам достаточно. Мы люди с высшим образованием, понимали, что воспитание и поддержка ребёнка требуют больших вложений. Чем больше детей — тем больше расходов. Не зря мы приняли это решение: смогли дать сыну хорошее образование и наладить свою жизнь. Однако у нашего сына другое мнение. После свадьбы его жена почти сразу забеременела, родился наш внук. У молодой семьи не было жилья, пришлось брать ипотеку. Как-то справлялись вместе. И тут я узнаю, что невестка снова беременна. Естественно, я спросила, как они собираются тянуть двух детей и платить ипотеку. Они обиделись, уверяли, что справятся. Ну, если справятся — хорошо. Долго у них всё получалось. Но потом невестка осталась без работы, сына сократили. И что делать? Решили поселиться в нашей квартире, которую мы сдавали. Муж сказал, что поможет с ипотекой молодым. В итоге мы целый год платили за кредит сына, думая, что делаем доброе дело. Но недавно выяснилось, что за ипотеку не платили полгода! Куда делись деньги? Муж злится, говорит, больше нет сил терпеть. Я в шоке. Даже не знаю, что сказать и как поступить. Мы помогали детям — а они просто легли нам на шею и отдыхали. Что теперь делать?

Les règles de l’été Lorsque le train de banlieue freina devant la petite gare, Madame Nadège était déjà au bord du quai, serrant contre elle un cabas en toile rempli de pommes, d’un bocal de confiture de cerises et d’une boîte de petits chaussons aux pommes. Tout cela n’était guère nécessaire ― les enfants arrivaient rassasiés de Paris, avec des sacs à dos débordant, mais ses mains, par habitude, ne pouvaient s’empêcher de préparer quelque chose. Le train s’arrêta, les portes s’ouvrirent brusquement, et trois formes bondirent sur le quai : le grand et dégingandé Damien, sa sœur Léa, plus jeune, et un sac à dos qui semblait vivre sa propre vie. ― Mamie ! ― Léa la remarqua la première, salua de la main si fort que ses bracelets tintèrent. Madame Nadège sentit une douce chaleur monter à sa gorge. Elle posa prudemment son sac à terre, ouvrit ses bras. ― Oh que vous êtes… ― Elle s’apprêtait à dire « grands », mais se retint à temps. Ils le savaient déjà. Damien arriva plus lentement, l’embrassa d’un bras, tenant son sac de l’autre. ― Salut, Mamie. Il lui arrivait déjà presque à la tête, avec une barbe duvetée, des poignets longs, des écouteurs qui dépassaient de son tee-shirt. Madame Nadège se surprit à chercher en lui le petit garçon qui courait jadis dans leur jardin avec des bottes en caoutchouc. Mais son regard ne trouvait que des détails d’adulte, étrangers. ― Papi vous attend en bas, dit-elle. Allons-y, sinon mes boulettes refroidissent. ― Juste une photo, fit Léa, déjà en train de dégainer son téléphone, immortalisant le quai, le train, Madame Nadège. ― Pour mes stories. « Stories » ― le mot passa à côté d’elle comme un oiseau. Elle avait déjà demandé à sa fille ce que c’était, mais l’explication était partie avec l’hiver. Ce qui comptait, c’est que sa petite-fille souriait. Ils descendirent les marches en béton. En bas, près du vieux Kangoo, attendait Monsieur Victor. Il s’approcha, tapa dans l’épaule de Damien, serra Léa, salua sa femme d’un hochement de tête. Plus réservé, mais Nadège savait qu’il était aussi heureux qu’elle. ― Alors, les vacances ? demanda-t-il. ― Les vacances, répondit Damien en lançant son sac dans le coffre. Sur la route, les enfants se turent. Par les vitres, défilaient des pavillons, des jardins, des chèvres entre deux portillons. Léa fit défiler deux fois son téléphone, Damien éclata de rire en regardant l’écran. Nadège se surprit à suivre leurs mains, leurs doigts toujours posés sur ces rectangles noirs. Ce n’est rien, se dit-elle. Ce qui compte, c’est d’être à la maison, chez nous. Ensuite, qu’ils fassent… comme ils veulent. La maison les accueillit avec l’odeur de boulettes et d’aneth. Sur la véranda, la vieille table en bois était couverte d’une nappe en toile cirée aux citrons. Sur le feu, une poêle grésillait, dans le four finissait un feuilleté au chou. ― Eh ben, c’est un festin ! s’exclama Damien, en jetant un œil par la cuisine. ― Ce n’est pas un festin, c’est le déjeuner, rétorqua machinalement Nadège avant de se corriger. Bon, allez vous laver les mains, c’est là-bas au lavabo. Léa avait déjà ressorti son téléphone. Pendant que Nadège disposait sur la table salade, pain et boulettes, elle apercevait du coin de l’œil sa petite-fille photographier les assiettes, la fenêtre, le chat Moustique qui guettait sous la chaise. ― À table, pas de téléphones, dit-elle, l’air de rien, une fois tous installés. Damien releva la tête. ― Sérieusement ? ― Très sérieusement, renchérit Victor. On mange, après vous faites ce que vous voulez. Léa hésita, puis posa son téléphone face contre table. ― Je voulais juste une photo… ― Ta photo est déjà prise, sourit doucement Nadège. On mange, après tu t’occuperas de la mettre… en ligne. Le mot « en ligne » sonnait incertain chez elle. Mais tant pis, ça irait bien. Damien hésita puis posa aussi son téléphone, l’air d’un astronaute qu’on aurait forcé à retirer son casque. ― Ici… continua prudemment Nadège en servant le jus de fruits… on a un planning. Déjeuner à une heure, dîner à sept. Le matin, on se lève pas plus tard que neuf heures. Ensuite, baladez-vous autant que vous voulez. ― Pas plus tard que neuf…, répéta Damien. Et si je regarde un film la nuit ? ― La nuit, on dort, intervint Victor sans lever la tête de son assiette. Nadège sentit une fine tension s’installer. Elle ajouta vite : ― Ce n’est pas l’armée, voyons. Juste, si vous dormez jusqu’à midi, la journée file et vous ne voyez pas le meilleur. On a la rivière, la forêt, les vélos. ― Je veux aller à la rivière, coupa Léa. Et à vélo. Et une séance photo dans le jardin. Le mot « séance photo » sonnait déjà plus familier. ― Très bien, acquiesça la grand-mère. Mais avant, un petit coup de main. Il faut désherber les pommes de terre, arroser les fraises. Ce n’est pas un château ici. ― Mamie, c’est les vacances…, lança Damien, mais Victor leva les yeux. ― Les vacances, oui. Mais pas un hôtel. Damien soupira, se tut. Léa fit tinter la pointe de son pied contre la basket de son frère sous la table. Un demi-sourire naquit. Après le repas, les enfants montèrent défaire leurs affaires. Nadège entra chez eux une demi-heure plus tard. Léa avait déjà accroché ses tee-shirts au dossier de la chaise, étalé trousse de toilette et chargeur, aligné ses flacons sur le rebord. Damien, allongé sur le lit, faisait glisser son doigt sur son téléphone. ― J’ai changé les draps, dit-elle. Si ça ne va pas, dis-le moi. ― C’est OK, Mamie, répondit-il sans lever le nez. Ce « OK » la piqua. Mais elle acquiesça. ― Ce soir, on fait des brochettes, ajouta-t-elle. En attendant, quand vous serez reposés, venez au jardin pour un coup de main. ― Ouais, fit Damien. Elle referma la porte, s’attarda dans le couloir. De la chambre s’envolait le rire discret de Léa, en conversation vidéo. Nadège P. se sentit vieille. Pas tellement par le dos qu’elle sentait raide, mais comme si la vie des adolescents se déroulait sur un autre plan, invisible, inaccessible. Ce n’est rien, se dit-elle. On s’adaptera. L’essentiel, c’est de ne pas forcer. Le soir venu, le soleil descendait déjà derrière les arbres. Tous trois se retrouvaient au jardin, la terre tiède sous les pieds. Victor montrait la différence entre les mauvaises herbes et les carottes. ― Tire ça, mais pas ça, expliquait-il à Léa. ― Et si je me trompe ? s’accroupit-elle, grimaçante. ― Ce n’est pas grave, intervint Nadège. Ce n’est pas une exploitation agricole, on survivra. Damien observait à l’écart, appuyé sur la binette, jetant des regards vers la maison où l’écran bleu de son ordinateur scintillait. ― Pas peur de perdre ton téléphone ? questionna Victor. ― Il est dans la chambre, grommela Damien. Cet aveu réjouit Nadège plus qu’elle n’osait se l’avouer. Les premiers jours s’écoulèrent dans un équilibre de routine. Le matin, elle rythmait leur réveil à la porte ; ils ronchonnaient mais à neuf heures et demie, ils étaient en cuisine. Un peu d’aide, puis chacun à ses affaires : Léa enchaînait les photos avec Moustique et les fraises ; Damien lisait, écoutait de la musique, s’enfuyait à vélo. Les règles tenaient à des détails. Téléphones écartés à table. Silence la nuit. Une seule fois, à la troisième nuit, Nadège se réveilla d’un rire étouffé. Il était une heure. Supporter ou intervenir ? pensa-t-elle, à demi endormie. Rire, puis le son familier d’un message audio. Elle soupira, enfila sa robe de chambre, frappa doucement. ― Damien, tu ne dors pas ? Le silence tomba. ― J’arrive, chuchota-t-il. Il ouvrit; yeux rouges, cheveux ébouriffés, téléphone en main. ― Tu ne dors pas ? tenta-t-elle, la voix douce. ― Je regarde un film. ― À une heure du matin ? ― Bah on s’est donné rendez-vous pour regarder ensemble et discuter… Elle imagina d’autres ados, dans leurs chambres citadines, devant le même film en messagerie. ― Écoute, dit-elle. Ça me dérange pas que tu regardes un film. Mais si tu ne dors pas la nuit, le matin, impossible de t’avoir au jardin. On fait un marché ? Jusqu’à minuit, OK. Après, au lit. Il fit la moue. ― Mais les autres… ― Les autres sont à Paris. Ici, c’est notre rythme. Je ne dis pas de dormir à neuf heures. Il se gratta la tête. ― D’accord. Jusqu’à minuit. ― Et ferme la porte, la lumière me gêne. Et baisse le son. Elle regagna son lit, en se disant qu’elle était sûrement trop conciliante. Mais les temps avaient changé. Les conflits grondaient sur des détails. Un matin de grosse chaleur, Nadège demanda à Damien d’aider Victor à bouger des planches vers la remise. ― Oui, j’arrive, marmonna-t-il sans lever le nez de son téléphone. Dix minutes plus tard, rien n’avait bougé. ― Damien, ton grand-père bosse seul, maintenant, dit-elle, d’une voix plus ferme. ― Attends, je finis d’écrire et j’y vais, grogna-t-il. ― Tu écris quoi au juste ? Comme si le monde s’arrêterait sans toi. Il leva la tête. ― C’est important. On joue un tournoi. ― Quel tournoi ? ― Dans un jeu, en équipe. Si je pars, on perd. Elle voulait dire qu’il y avait plus important mais remarqua la tension dans ses épaules. ― Ça dure combien de temps ? ― Vingt minutes. ― OK. Dans vingt minutes, tu aides. D’accord ? Il acquiesça, retourna à son écran. Vingt minutes plus tard, il chaussait déjà ses baskets en l’attendant. Ces compromis minuscules leur donnaient intérieurement l’impression de garder prise. Mais un jour, tout bascula. C’était en juillet. Ils devaient aller au marché pour les semis et les provisions. Victor voulait de l’aide ; les sacs lourds, la voiture à surveiller. ― Damien, demain tu accompagnes Papi au marché, dit-elle le soir. Je reste avec Léa à faire de la confiture. ― Je peux pas, répondit-il aussitôt. ― Pourquoi ? ― Je dois voir des amis en ville. Il y a un festival, de la musique, des food trucks… — il chercha l’approbation de Léa, qui haussa simplement les épaules. J’en ai déjà parlé. Elle se souvenait mal. Peut-être que si, peut-être que non, trop de discussions avaient eu lieu. ― Quelle ville ? fronça Victor. ― La nôtre. En train, c’est près de la gare. Le « près » ne plut pas à Victor. ― Tu sais au moins où c’est ? ― Il y aura tout le monde. Puis j’ai seize ans. « Seize ans » sonnait comme un coup de massue. ― Nous avions convenu avec ton père que tu ne partais pas seul, dit Victor. ― Je ne suis pas seul. Je serai avec mes amis. ― Encore pire. La tension monta, l’air s’alourdit. Léa finit ses pâtes en silence. ― Écoutez, proposa Nadège. Et si vous alliez au marché ce soir, pour que Damien aille demain à son festival ? ― Le marché n’ouvre que demain, trancha Victor. Et j’ai besoin de quelqu’un. ― Je peux venir, hasarda Léa. ― Tu restes avec Nadège, répliqua-t-il mécaniquement. ― Je peux me débrouiller, dit Nadège. La confiture attendra. Léa viendra avec toi. Victor la regarda, surpris et reconnaissant à la fois. ― Et le garçon, lui, fait ce qu’il veut ? fit-il en montrant Damien. ― Mais j’ai… ― Tu comprends qu’ici ce n’est pas Paris ? C’est pas si simple. Et puis, on est responsables de toi. ― Quelqu’un est toujours responsable de moi, lâcha Damien. Je pourrais peut-être, pour une fois, être responsable moi-même ? La phrase heurta cet instant. Nadège sentit un pincement intérieur. Elle aurait voulu dire qu’elle le comprenait, que jeune elle aussi voulait « être autonome ». Au lieu de cela, elle s’entendit répondre, sèche : ― Ici, tu vis sous notre toit, c’est selon nos règles. Il repoussa brutalement sa chaise. ― Très bien. J’irai nulle part. Il sortit, claqua la porte. Au-dessus, un bruit sourd retentit — sans doute son sac jeté ou lui effondré sur son lit. La soirée fut crispée. Léa tenta des blagues sur une youtubeuse, mais son rire sonnait mal. Victor buvait son thé sans un mot. Nadège faisait la vaisselle, ruminant ce « nos règles » comme une cuillère cognant le verre. La nuit, un silence inhabituel la réveilla. D’habitude la maison respirait, le bois craquait, une souris grignotait, une voiture passait. Là, rien. Pas de lueur sous la porte de Damien. Peut-être qu’il dort enfin, pensa-t-elle en se tournant. Au matin, Levée, elle trouva Léa déjà attablée, baillant. Victor feuilletait son journal. ― Et Damien ? ― Il dort, je suppose, répondit Léa. Nadège gravit l’escalier, frappa. ― Debout, Damien. Pas de réponse. Elle ouvrit. Le lit à moitié fait, comme d’habitude quand il bâclait, mais la chambre vide. Sur la chaise, son sweat ; sur la table, un chargeur. Pas de téléphone. Un vide s’ouvrit en elle. ― Il n’est pas là, lança-t-elle en descendant. ― Comment ça, lança Victor en se levant. ― Le lit vide. Il a pris son téléphone. ― Il est peut-être dehors, hasarda Léa. Ils firent le tour du jardin. Rien. Le vélo là, intact. ― Le train part à huit quarante…, murmura Victor, le regard sur la route. Nadège sentit ses mains refroidir. ― Il est peut-être juste avec des copains du village… ― Quels copains ? Il ne connaît personne ici. Léa sortit son téléphone. ― Je vais lui écrire. Ses doigts dansaient sur l’écran, puis elle releva la tête. ― Il ne lit pas. Juste une coche. « Une coche » — cela ne signifiait rien pour Nadège, mais au visage de Léa, elle comprit que ce n’était pas bon. ― On fait quoi ? demanda-t-elle à Victor. Il hésita. ― J’irai à la gare, voir s’il a été vu. ― Ce n’est pas la peine…, tenta-t-elle. S’il revient… ― Il est parti sans rien dire, trancha Victor. Ce n’est pas rien. Il s’habilla, prit les clés. ― Toi, reste — au cas où. Léa, s’il appelle, tu me préviens immédiatement. Il partit. Nadège s’assit sur la véranda, serrant un torchon. Dans sa tête défilaient toutes sortes d’images : Damien sur le quai, montant dans le train, quelqu’un le bouscule, il perd son téléphone… Elle se réprimanda. Du calme. Il n’est plus petit. Il n’est pas bête. Une heure passa. Puis une autre. Léa vérifiait son téléphone, secouait la tête. ― Toujours rien, dit-elle. Même pas connecté. Vers onze heures, Victor revint, le visage défait. ― Personne ne l’a vu. Même à la gare, rien… Il n’alla pas plus loin. Nadège comprit à son ton. ― Il est peut-être allé en ville pour ce festival, souffla-t-elle. ― Sans argent, sans rien ? gronda Victor. ― Il a sa carte, intervint Léa. Et paye tout par son téléphone. Ils se regardèrent, dépassés. L’argent, pour eux, était matériel ; pour les ados, tout se passait dans le « virtuel ». ― On prévient son père ? proposa-t-elle. ― Vas-y, répondit Victor. Il finira de toute façon par l’apprendre. L’appel fut rude. Son fils s’emporta, puis les accusa de ne pas surveiller. Nadège raccrocha, épuisée, s’assit, se couvrit le visage. ― Mamie, dit doucement Léa, il n’a pas disparu. Il fait juste la tête. ― Il boude et s’en va, répondit-elle d’une voix cassée. Comme si on était des ennemis. Le jour s’étira sans fin. Chacun s’occupait pour ne pas angoisser : Léa roulait la confiture, Victor bricolait dans la remise. Mais tout était mécanique. Le téléphone restait muet. Le soir, à l’heure où le soleil caressait les arbres, des pas crissèrent sur la véranda. Nadège sursauta. Les grilles grinçantes s’ouvrirent. Damien apparut. Mêmes vêtements, jean poussiéreux, sac à dos. Fatigué mais entier. ― Salut, souffla-t-il. Nadège se leva. Elle aurait voulu l’embrasser, mais se retint. ― Où étais-tu ? ― En ville…, baissant les yeux. Au festival. ― Seul ? ― Avec des amis. Enfin, presque seul. Ils étaient du village d’à côté. On s’est donné rendez-vous. Victor sortit, s’essuyant les mains. ― Tu imagines ce qu’on a… commença-t-il, la voix brisée. ― J’ai essayé d’envoyer un message, répondit vite Damien. J’avais plus de réseau, puis mon téléphone s’est éteint. J’avais oublié le chargeur. Léa, le téléphone serré : ― Je t’ai écrit aussi. Tu n’avais qu’une coche, jamais deux. ― Ce n’était pas voulu, répondit-il à tous. Je me suis dit que si je demandais, vous n’auriez pas voulu. Mais j’avais déjà tout organisé. Alors… Il se tut. ― Tu as préféré partir sans rien dire, termina Victor. Un silence s’étira. Mais il n’y avait plus que la fatigue, pas la rancœur. ― Rentre donc manger, lança Nadège. Il obéit, s’assit. Elle lui servit une soupe, du pain, du jus. Il mangea comme s’il n’avait rien avalé de la journée. ― Là-bas, tout est cher…, marmonna-t-il. Vos food trucks, hein. « Vos » ― le mot sonna étrange, mais elle ne releva pas. Après le repas, ils revinrent sur la véranda. Le soleil tombait, l’air fraîchissait. ― Écoute, dit Victor en s’asseyant. Tu veux de l’autonomie, on a compris. Mais on est responsables de toi. Tant que tu es ici, on ne peut pas faire comme si on s’en fichait. Damien resta silencieux. ― Si tu veux sortir, finit-il, tu nous le dis la veille, pas à la dernière minute. On voit ensemble comment, où, qui t’accompagne, comment revenir. Si on est d’accord, tu y vas. Sinon, non. Mais disparaître, ça, non. ― Et si vous refusez ? demanda Damien. ― Alors tu râles, mais tu restes, dit Nadège. On se fâche, mais on t’emmène au marché. Il la regarda. Il y avait de la colère, de la fatigue, du désarroi. ― Je ne voulais pas que vous vous inquiétiez…, souffla-t-il. Je voulais juste décider. ― Décider, c’est bien, répondit-elle. Mais assumer, c’est aussi penser à ceux qui s’inquiètent pour toi. Elle s’étonna elle-même de la douceur de ses mots. Il soupira. ― D’accord. J’ai compris. ― Autre chose, ajouta Victor. Quand ton téléphone n’a plus de batterie, tu cherches un moyen de le charger, café, gare, n’importe où. Et tu appelles ou tu écris tout de suite. Même si on râle. ― D’accord, acquiesça Damien. Ils restèrent là, silencieux, quelques instants. Un chien aboya au loin, Moustique miaula paresseusement. ― Et alors, ce festival ? demanda Léa. ― Bof, la musique moyenne, mais la bouffe bonne. ― Tu nous montres les photos ? ― Téléphone HS. ― Voilà, pas de preuves, aucun contenu, ironisa-t-elle. Il sourit, faiblement mais sincèrement. Dès lors, la vie dans la maison se fit plus souple. Les règles restaient, mais devinrent plus élastiques. Un soir, Nadège et Victor écrivirent sur une feuille ce qui comptait : lever avant dix heures, deux heures d’aide à la maison, prévenir pour les absences, pas de téléphones à table. La feuille fut accrochée sur le frigo. ― On se croirait au centre aéré, se moqua Damien. ― Sauf que c’est le centre familial, répondit-elle. Léa demanda ses propres règles. ― Vous ne me téléphonez pas toutes les cinq minutes si je suis à la rivière. Et vous frappez avant d’entrer. ― On ne rentre jamais sans frapper, s’offusqua Nadège. ― Ajoutez-le noir sur blanc, ajouta Damien. Pour l’équité. Ils ajoutèrent deux lignes. Victor ronchonna mais signa. Peu à peu, les activités communes cessèrent de paraître des corvées. Un soir, Léa retrouva un vieux jeu de société oublié. ― On joue ce soir ? proposa-t-elle. ― J’y jouais petit, s’anima Damien. Victor tenta d’esquiver, puis se laissa convaincre. Surprise, il se souvenait des règles mieux que tous. Ils riaient, se taquinaient, les téléphones oubliés. Autre innovation : la cuisine. Nadège, à bout de la question « Qu’est-ce qu’on mange ? », déclara : ― Samedi, c’est vous aux fourneaux. Je n’indique que les placards. ― Nous ? les deux en chœur. ― Vous. Même si ce sont juste des pâtes, mais mangeables. Ils s’organisèrent, sérieux : Léa trouva une recette branchée, Damien coupait les légumes, ça discutait fort. L’odeur de l’oignon frit, la table encombrée, l’atmosphère légère. ― Ne m’en veuillez pas si on campe aux toilettes, maugréa Victor, mais il n’en laissa pas une miette. La solution idéale au jardin fut trouvée : des « parcelles personnelles ». ― Cette rangée, c’est la tienne, Léa : les fraises. Et toi, Damien, les carottes. Occupez-vous de votre bout — ou pas, mais après, pas de réclamation sur la récolte. ― Expérience scientifique, lâcha Damien. ― Groupe témoin et groupe test, appuya Léa. Au final, Léa passait chaque soir voir grossir les fraises, les photographiait et postait « Mon jardin ». Damien arrosa deux fois puis oublia sa rangée. À la fin de l’été, Léa récolta un panier bien rempli, Damien quelques malheureuses racines. ― Alors, conclut Nadège, des enseignements ? ― Oui, affirma sérieusement Damien. La carotte, ce n’est pas pour moi. Ils éclatèrent de rire, apaisés. À la fin de l’été, la maison avait trouvé son rythme. Petit-déjeuner ensemble, chacun à ses occupations, dîner en famille. Damien traînait parfois sur son téléphone tard, coupant néanmoins à minuit. Léa partait à la rivière avec une amie mais prévenait toujours. Ils se chamaillaient encore, sur la musique, le sel dans la soupe, la vaisselle du soir. Mais ce n’était plus la guerre des générations. Juste la friction des vies partagées. La veille du départ, Nadège prépara une tarte aux pommes. La maison vibrait du parfum sucré, le vent s’infiltrait en douce. Les sacs étaient prêts. ― On prend une photo ? proposa Léa, au moment où la tarte fut découpée. ― Encore pour ces réseaux… commença Victor, puis se tut. ― Juste pour nous, rassura-t-elle. Ils sortirent au verger. Le soleil couchait ses rayons sur les pommiers. Léa posa le téléphone sur un seau retourné, lança le minuteur, accourut. ― Mamie au centre, Papi à droite, Damien à gauche. Ils prirent la pose, maladroits, épaule contre épaule. Damien frôla le coude de sa grand-mère, Victor se rapprocha aussi. Léa les entoura de ses bras. ― On sourit ! Clic. Puis encore. Léa fonça vers le téléphone, consulta l’écran, sourit. ― Top ! ― Je peux voir ? demanda Nadège. Sur le petit écran, ils avaient l’air un peu ridicules : elle, son tablier encore noué, Victor en vieille chemise, Damien ébouriffé, Léa en tee-shirt flashy. Mais leur posture avait quelque chose de tendre. ― Tu peux me l’imprimer ? demanda Nadège. ― Bien sûr, répondit Léa. Je t’envoie la photo. ― Mais comment imprimer si c’est dans le téléphone ? s’inquiéta Nadège. ― Je t’aiderai, promit Damien. Viens nous voir à Paris, on la fera ensemble. Ou je te l’apporte à l’automne. Elle hocha la tête, paisible. Pas parce qu’ils s’entendaient désormais à demi-mot. Non. Ils se disputeraient encore souvent. Mais entre leurs règles et leurs libertés était apparu un sentier permettant d’aller et venir. Tard ce soir-là, alors que les enfants dormaient, elle sortit sur la véranda. Le ciel noir, quelques étoiles brillaient. La maison était calme. Elle s’assit sur la marche, les genoux repliés. Victor arriva, s’installa à ses côtés. ― Ils repartent demain, dit-il. ― Oui… Silence. ― Tu vois, finalement, tout s’est bien passé. ― Tout s’est bien passé. On a même appris des choses. ― Oui. Mais qui a appris le plus ? fit-il, malicieux. Elle sourit. La chambre de Damien était sombre, celle de Léa aussi. Le téléphone, sûrement branché, rechargeait pour demain. En repassant dans la cuisine, Nadège s’arrêta devant le frigo et la feuille des règles. Les bords étaient cornés, le stylo pendait. Elle caressa les signatures. Peut-être qu’ils réécriraient cette feuille l’été prochain. Mais l’essentiel resterait. Elle éteignit la lumière, monta à sa chambre, sentant sa maison respirer tranquillement, prête à accueillir l’été futur.