On ne laissait pas voir la petite-fille toute neuve à Jocelyne Dubois. Pas de sortie de maternité, pas de visite officielle. Alors elle a craqué et sest pointée sans carton dinvitation.
Jocelyne Dubois, donc, nétait pas conviée pour la sortie de la maternité de sa petite-fille, toute fraîchement débarquée sur cette Terre. Pourtant, elle est la grand-mère, pas la voisine du troisième. «Cest lhiver, maman,» lui sort son fils Arnaud, «tu ne voudrais tout de même pas que notre Capucine attrape un microbe ou que tu ramènes de la boue de dehors Puis ça stresse la petite, les visages inconnus. Repose-toi, Jocelyne. On sen sortira pour la sortie.»
Vous pensez bien que Jocelyne a pris la remarque en pleine poire. Elle en a eu les larmes aux yeux ! Elle voulait tant voir sa toute première petite-fille. Cest pas tous les jours quon sort de la maternité ! Et quand Capucine passera ses vieilles photos en revue, elle ne verra pas une seule crinière grise de Mamie Jocelyne. Déjà le traumatisme générationnel assuré.
Arnaud, dans son costume du parfait fils diplomate, la supplie de pas faire son cinéma. «Tu comprends, maman Pauline est toute jeune maman, elle flippe un peu pour la petite. Elle a hâte de quitter lhôpital et de prendre enfin sa douche à la maison. Pour le comité daccueil, ce sera plus tard Promis tu viendras voir Capucine, cest pas interdit non plus !»
Jocelyne a ravalé sa déception. Pas de quoi faire la révolution, même si ça lui brûlait lâme.
Quest-ce quon fait dans ces moments-là, sérieusement ? On force la porte de la maternité en hurlant «Libérez ma petite-fille» ? Et tous les voisins qui vous questionnent sur la ressemblance : Alors, elle a les oreilles de qui, cette Capucine ? Elle ressemble à Mamie Jocelyne, hein ? Ah, si seulement elle la voyait au moins en photo, mais même ça, Pauline refuse : «Je vais pas montrer la petite à tout le quartier ! Avec le mauvais œil quont certains, tu parles ! Je prends aucun risque, cest non négociable.»
Pas de photo, pas de petit sourire à envoyer par SMS.
Deux mois sécoulent, Capucine a déjà pris ses marques à la maison, et Jocelyne attend toujours linvitation. «Dès que Capucine sera plus costaude, tu la verras, chuchote Arnaud au téléphone, faut patienter un peu» «Quand elle marchera, reprend Pauline (quon entend vociférer derrière), peut-être que ta mère pourra passer FAIRE UN PETIT COUCOU. Mais là, trop tôt, hein ! Elle est curieuse comme une pie, ta maman. Quelle regarde Zemmour à la télé, plutôt, voir ce qui se passe dans le monde ! Et noublie pas dacheter des couches !»
Arnaud, encore plus bas : «Pauline flippe pour la grippe qui traîne On va attendre, daccord ? Faut la comprendre.»
Et Jocelyne, au bord des larmes : «Je vais rater tout le début de sa vie, moi ! À ce rythme elle passera son bac avant que je mette les pieds chez eux ! Je suis en pleine forme, je peux même vous montrer mes résultats danalyses si vous voulez ! Allez Arnaud, laisse-moi voir la petite, juste la serrer une minute Sil te plaît»
Mais Arnaud, stoïque : «Faut se protéger, maman. Plein de virus rôdent et Capucine nest pas habituée aux gens. Elle a mal au ventre, en plus On avisera plus tard, promis ! Pauline est catégorique : zéro risque.»
Le printemps passe, lété approche Et Jocelyne na toujours pas vu Capucine autrement quen imagination. Même ses copines à la chorale deviennent curieuses : «Alors, elle fait déjà des bêtises, ta Capucine ? Elle dit ‘Mamie’ ?» «Oh mais tu sais, ma petite-fille, un vrai clown !» sourit Jocelyne, la bouche un peu de travers. «On rigole beaucoup, elle fait des grimaces et elle mappelle Mamie Elle gigote des jambes rien que pour me voir !»
Mais un beau matin, Jocelyne en a ras-le-bol. «Je suis la grand-mère ou pas ? Cest ma descendance, jai le droit, même la loi dit quon est famille proche !» Sur ces pensées héroïques, elle choisit une belle journée, prend des cadeaux pour bébé et maman, et file bravement chez Arnaud.
Elle toque à la porte avec décision :
Ouvrez, c’est mamie Jocelyne ! Puisque jsuis pas invitée, jai décidé de mincruster ! Jattends plus votre carton doré, Capucine doit déjà sêtre remise du choc de sa naissance, non ? Allez, laissez-moi rencontrer mon adorable petite-fille, sil vous plaaait !
Elle entend de lagitation derrière la porte. Pauline souffle (toujours en mode soupape) à Arnaud de ne pas céder : «Arnaud, tu la laisses pas entrer ! Ça va pas, ceux qui débarquent sans prévenir ! Curieuse ! Tapote, crie La petite a pas besoin de comédies pareilles, elle a à peine deux mois ! Et les microbes, ty penses ? Les manteaux, tout ça ?»
Ça discute, ça tergiverse et finalement, Jocelyne est admise. Tout le monde a lair embarqué dans un épisode de Scènes de Ménages». Pauline fait la tête, Capucine tourne un hochet, ignorant royalement la scène.
Houuuu, qui cest la petite puce à croquer, là ? Tu ressembles déjà à ton papa, Capucine ! sextasie Jocelyne à lentrée.
On se calme ! ordonne Pauline, les bras croisés. Vous rentrez de dehors : direction la salle de bain. Les mains à leau, et voilà un masque chirurgical. Faut pas plaisanter, on fonce pas sur les bébés à mains nues ! Explique-lui ça, Arnaud.
Jocelyne sexécute, se lave les mains, met le masque. Puis elle fonce, heureuse, faire connaissance.
Je prends pas le risque de vous la passer, dit Pauline, la jalousie dans les yeux je deviens une vraie tigresse depuis la naissance. Admirez donc de loin, hein. La petite reconnait même pas les visages, si je la sens effrayée, cest moi qui ne dormirai pas cette nuit-là.
Jocelyne reste une vingtaine de minutes. Entre deux anecdotes sur les nuits blanches et les tétées, elle offre ses cadeaux, sirote son verre de sirop, et revoit Arnaud bébé dans les traits de Capucine.
Bon, conclut Pauline, il est largement temps de coucher Capucine. Petite princesse, baptême express deau du robinet sur la bouille et dodo ! Jocelyne, faudra revenir quand la miss marchera, là on pourra te la confier un peu. Dis ‘au revoir, mamie’, Capucine ! Allez, secoue la main !
Voilà, la rencontre tant attendue.
Mais Jocelyne, sur le chemin du retour, ne se sent pas apaisée. Cétait quoi ce sketch ? Cest comme ça pour toutes les familles maintenant ? On fait passer la mamie pour une pestiférée ? Même pas pu la prendre dans mes bras Ça fiche un sacré coup?» Elle soupire, ralentit sur le trottoir fleuri. La déception picote encore, mais sous le masque chirurgical, elle esquisse un sourire un peu triste, un peu complice. Jocelyne sent que Pauline et Arnaud sappliquent, maladroits mais sincères, à protéger leur bulle fragile. Peut-être quelle aussi, dans sa jeunesse, ait voulu mordre le monde quand il tournait trop vite autour de son bébé.
Arrivée devant chez elle, un souffle dair chaud balaie son manteau. Jocelyne sort de son sac la petite peluche quelle avait oubliée doffrir, une girafe en tricot, remède à tous les chagrins. Ce sera pour une prochaine fois. Peut-être pour les premiers pas, les premiers mots, ou un «Mamie» gazouillé dans le désordre dun salon.
Elle sassied sur le banc devant ses rosiers. Son portable vibre : un message dArnaud. «Capucine te ressemble un peu. Désolé pour tout à lheure Pauline est stressée, mais ça va passer. On tenverra une photo dès que possible. Je taime, maman.»
Jocelyne ferme les yeux, laisse le printemps caresser ses joues. Les familles, pense-t-elle, cest comme les jardins : parfois ça grince, parfois ça déborde, mais toujours, ça repousse. Patience, tendresse, et bientôt, elle le sait, Capucine viendra sasseoir contre elle sans masque, sans peur et demandera une histoire de mamie. Alors, seulement, tout aura vraiment commencé.
Et Jocelyne attendra ce jour, le cœur grand ouvert, fière comme jamais dêtre pestiférée mais surtout, dêtre aimée.
