LHomme à tout faire
Le père de Capucine est mort subitement. Tout à fait à limproviste en trois mois à peine, terrassé par une maladie impitoyable. Mais il sétait battu jusquà son dernier souffle. Son rêve avait toujours été de voir sa fille unique mariée, heureuse. Cela ne sétait malheureusement pas réalisé. Capucine perdit son père à la fin de lhiver, tout de suite après les fêtes de Noël.
« Au moins il ne lui a pas gâché les fêtes à jamais », murmuraient les voisins, secouant la tête avec une compassion toute française.
Le rêve du père était resté inachevé, car Capucine navait personne, sauf peut-être ce prétendant rencontré sur internet, avec qui elle échangeait des messages sans vraiment aller plus loin quun ou deux rendez-vous par mois. Son père comprenait quil la laissait seule, face au vaste monde.
Quant à sa mère, elle les avait quittés alors que Capucine nétait quune petite fille, partant travailler en Italie. Au début, elle envoyait de largent, des jouets, des friandises venues tout droit de Florence pour sa chère enfant. Mais au fil du temps, les colis et les lettres devinrent rares, jusquà une dernière lettre reçue par Capucine vers ses dix ans. Sa mère lui annonçait quelle avait trouvé lamour avec un Italien, Lorenzo ; ils venaient de se marier et vivaient maintenant dans la campagne toscane. Son père devait cesser décrire, Lorenzo étant, disait-elle, terriblement jaloux. Il fallait pardonner, comprenne qui pourra: elle ne pouvait plus leur envoyer lettres ni cadeaux.
Lenfant nest pas seule, après tout: elle a son père, qui devrait subvenir à ses besoins au lieu de vivre aux crochets de sa femme, concluait la missive.
Son père, lui, navait jamais rien demandé à son ex-femme. Seul avec sa Capucine, ils sarrangeaient comme ils pouvaient. Il travaillait tour à tour comme électricien, plombier, ouvrier du bâtiment: rien ne le rebutait, même sil avait fait des études. Capucine ne roulait pas sur lor, mais ne manquait de rien dessentiel. Le père se privait parfois dune paire de chaussures neuves, dun pull, mais à quoi bon être bien mis dans son métier?
Les plombiers ne vont pas bosser en costume, disait-il à Capucine, déjà adulte, quand elle lui offrait un joli pull ou un portefeuille en cuir. Il refusait systématiquement.
Tu donneras ça à ton mari, ma fille. Il en aura plus besoin que moi, avec ma vie à farfouiller dans les canalisations.
Le temps après la mort du père sétait embrumé. Capucine demanda une messe en sa mémoire à léglise, puis rentra chez elle à pied, assaillie de souvenirs: ses conversations avec son père, leurs dessins animés du dimanche, les attentions touchantes comme lui éviter de mouiller ses chaussures, les soirs de pluie, en la récupérant dans sa vieille Renault fatiguée devant son bureau. Elle marchait dans la nuit, la neige sale mi-fondue sous ses pas, lorsquelle aperçut une petite lueur dorée près de son immeuble. Elle sapprocha: cétait un minuscule chaton roux, tremblant de froid, miaulant faiblement.
Encore un abandonné, pensa Capucine avec tristesse.
Le chaton la regardait, elle le regardait et comprit que si elle ne le prenait pas, il était voué à mourir. Elle tendit la main et glissa la boule de poils mouillée sous son manteau. Le chaton se mit à ronronner, lui frotta la main du museau.
Tu as faim, petit? demanda-t-elle tout bas.
Le chaton la fixa de ses yeux intelligents, lui donnant presque la chair de poule; mais elle se raisonna.
Faut bien survivre, pensa-t-elle, tu feras tout pour rester en vie, même regarder les gens comme ça.
Le chaton, sa présence, donnait à lappartement vidé de la chaleur humaine un semblant de vie. « Cest toujours mieux que dêtre seule », jugea Capucine, préparant une écuelle pour le nouveau venu, allumant en même temps son dessin animé préféré, celui quelle regardait mille fois avec son père.
Mais, contre toute attente, le chaton affamé ne sélança pas sur la nourriture. Il tourna la tête vers la télévision, fasciné. Capucine rapprocha la gamelle afin quil puisse manger tout en regardant lécran : aussitôt, il se mit à manger, rassasié, sans détourner les yeux. « Presque comme papa », pensa-t-elle. Dailleurs, les taches de rousseur sur les joues du chat ressemblaient étrangement à celles de son père; une tache rousse derrière loreille évoquait même la marque de naissance paternelle. Les yeux, gris et profonds, avaient la douceur de ceux quelle chérissait tant. Capucine eut un pincement au cœur, mais nétant ni superstitieuse ni naïve, chassa vite ces idées folles.
Fatiguée, elle dormit dun sommeil profond, avec le chaton roulé contre elle, en petite boule rousse.
***
Finalement, mourir nétait pas si effrayant. Ce qui létait, cétait de laisser des affaires inachevées derrière soi… et surtout sa fille! Comment partir en paix, alors quelle restait seule? Elle paraissait forte, mais son père la connaissait: elle avait besoin dun soutien, dune présence, particulièrement aujourdhui. Il avait rêvé de voir un jour des petits-enfants courir dans la maison, de leur raconter des histoires, de leur apprendre à bricoler. Hélas
À son dernier souffle, son âme sallégea et flotta vers une lumière douce, enveloppante, qui baignait tout dun amour indicible. Tout fut clarté et harmonie, hors du temps et de lespace une unité universelle dans laquelle lexistence même semblait être une expression de la tendresse divine.
Mais le visage de Capucine surgit dans sa mémoire. Non, il ne pouvait pas partir, pas encore! Lui qui navait jamais abandonné sa fille, ne pouvait la laisser à présent.
Je dois retourner auprès delle! décida-t-il fermement.
Dun coup, la lumière disparut et il se retrouva dans un jardin, semblable à celui de son enfance, mais plus intense: la vieille maison de sa grand-mère, le verger en fleurs, la chaleur dorée du crépuscule. Parents, grands-parents et connaissances étaient là pour laccueillir, tout jeunes, souriants. Et, non loin, un étrange étang accueillait une file dattente silencieuse.
Quest-ce donc? se demanda-t-il.
Le grand-père, affairé à préparer une collation, répondit, sourire en coin:
Tu sais, chacun a sa maison ici. Mais la vie continue, même ici. Létang, cest la porte : qui souhaite rentrer plonge et ne revient pas. Cest un passage, voilà tout.
Et si je plonge, je retourne vivre?
Pas vraiment revivre, non. Mais tu pourras revenir, sous une autre forme. On ne passe jamais deux fois par la même porte dans le même costume… À la traversée, tout sera prêt pour toi.
Je peux y aller? demanda-t-il.
Bien sûr. Va, si tel est ton souhait. Même si ta grand-mère va râler que tu nas pas goûté au gâteau! Quand ton heure viendra, ce sera la nôtre aussi, conseilla le grand-père, lui traçant un bref signe de croix.
Dun geste rieur, le grand-père le bouscula dans leau obscure, qui le happa aussitôt.
***
Le téléphone tira Capucine de son sommeil. Elle et Flamme cest ainsi quelle avait appelé le chaton avaient tant dormi quil fallut plusieurs sonneries pour quelle décroche.
Bonjour ! Je te réveille ? Arrête de dormir, tu vas rater ta vie ! Viens me voir, tu me manques, dit une voix masculine.
Ce nétait pas le soir pour sortir, encore moins pour un rendez-vous amoureux. Elle ne pouvait pas non plus laisser Flamme, qui la regardait fixement, sensible au moindre mot.
Allez, ma cocotte, viens, je te remonterai le moral ! Tu ne vas pas pleurer toute ta vie, ça devait arriver tôt ou tard, et la vie continue. Tous les enfants enterrent leurs parents Jai même acheté ton vin préféré. Tu viens ? insista-t-il, un peu trop gentiment.
Capucine caressa Flamme, qui se frotta à elle.
Pas ce soir, jai trouvé un chaton, il a besoin de moi. Une autre fois.
Si tu veux pleurer, alors pleure, répondit la voix, sèchement, avant que la tonalité ne retentisse.
Une boule dans la gorge, Capucine leva les yeux vers Flamme.
Tu crois que je finirai vie vieille fille ? Mais au moins je tai trouvé, toi, plaisanta-t-elle.
Flamme ronronna doucement, lui adressant un regard complice. Capucine sourit.
On sera deux alors. Et puis je prendrai dix chats, et quand je mourrai, on me retrouvera entourée de félins, blagua-t-elle.
Elle oublia totalement ses rapports de travail à envoyer. Fatiguée mais déterminée, elle installa Flamme et fila préparer du thé.
Tandis quelle saffairait, Flamme grignotait le câble de lordinateur, puis samusa à bondir sur le clavier.
Nom dun chien ! sénerva Capucine en découvrant létat catastrophique du câble. Tu veux finir électrocuté, petit idiot?
Submergée, Capucine éclata en larmes. Il semblait que le malheur sacharnait: la mort de son père, lindifférence de ce garçon, maintenant lordinateur hors dusage alors quelle navait plus un sou pour le remplacer. Elle avoua tout cela à Flamme, qui, pour la consoler, grimpa sur ses genoux et lui lécha le visage, séchant ses larmes. Touchée par ce geste, Capucine cessa de pleurer et câlina son petit compagnon.
Le matin se leva, baignant lappartement dans une lumière blanche. Capucine enfila à la hâte un manteau à carreaux, par-dessus un pyjama à motif de pingouins, sapprêta à partir faire réparer son ordinateur. Mais, à peine la porte ouverte, Flamme séchappa dans la cage descalier, Capucine sur ses talons.
Attends, Flamme! Reviens petit imprudent!
Le chaton disparut dans la cave, entrouverte pour une fois, et Capucine le suivit. Au lieu de Flamme, elle tomba sur un jeune homme en bleu de travail, occupé à réparer une fuite.
Excusez-moi, vous nauriez pas vu un petit chat roux passer? demanda Capucine essoufflée.
Il sest sauvé? Je termine ici, et je vous aide à le chercher, lui proposa le jeune homme, souriant.
Quelques minutes plus tard, il eut tôt fait de repérer Flamme derrière une canalisation et de le lui remettre.
Le voilà, cétait donc votre chat? demanda-t-il, amusé par la scène.
Oui! Merci beaucoup!, sémut Capucine.
Mais soudain, elle pâlit.
Je suis coincée… Jai claqué la porte, mes clés sont à lintérieur, avoua-t-elle.
Pas de problème. Laissez-moi voir… Je suis un pro.
En une demi-heure, il ouvrit puis refit le cylindre, graissa la serrure : parfait.
Voilà, tout est en ordre. Attention au chaton fugueur, rit-il.
Vous mavez sauvée deux fois ce matin. Je ne sais comment vous remercier… Je nai vraiment plus dargent. Mon ordi est cassé aussi, confia-t-elle.
Ce nest rien. Rendre service, cest mon boulot. Gardez vos économies.
Capucine eut une idée.
Les outils de mon père, restés intacts… Peut-être en auriez-vous usage? Je ny connais rien.
Elle linvita à entrer timidement. Flamme observa ce nouvel arrivant, comme sil évaluait la situation. Le jeune homme était tout à la fois soigné et décontracté, avec des yeux bleu clair pétillants et des cheveux châtains. Ses vêtements et sa caisse à outils dégageaient une certaine familiarité émouvante.
Il examina la boîte.
Eh bien ! Votre père devait être un vrai bricoleur, fit-il, admiratif.
Il était plombier, comme vous, remarqua Capucine.
Je ne suis pas plombier. Je suis « homme à tout faire », précisa-t-il en riant.
Homme à tout faire ? sétonna Capucine.
Oui. On mappelle, je répare, bricole, ou jemmène les appareils en réparation. Cest le genre de chose quun mari règle habituellement… Sauf que moi, je viens à la rescousse de ceux qui nont personne, ou qui ont besoin dun coup de main, expliqua-t-il.
Je viens dun petit village, je voulais enseigner. Puis jai compris quindépendant, je men sortais mieux. Je suis bon de mes mains, et le travail ne manque jamais. Les clients paient bien. raconta-t-il simplement.
Les mots, le ton, tout lui rappelaient son père ; Capucine eut un pincement au cœur.
Dailleurs, une telle tournevis, je nen ai point vu souvent, conclut-il.
Tenez, voici ma carte. Si besoin…
Capucine glissa la carte dans sa poche.
Il faut vite faire réparer mon ordinateur!
Je peux vous emmener. Je connais une adresse fiable. Avec la somme que vous mavez proposée, je pourrais travailler une semaine pour vous, taquina-t-il.
Laissez-moi juste le temps de me changer, je suis encore en pyjama…
Ce soir-là, lordinateur fonctionnait de nouveau, la panne était bénigne. Ravie, Capucine rentra. Flamme accourut vers elle, tirant quelque chose avec ses dents: cétait le portefeuille du jeune homme, oublié dans lappartement ! Il avait été mâchouillé, abîmé, mais lintérieur restait intact.
Quest-ce que je vais lui dire? soupira-t-elle.
Elle retrouva la carte du « Homme à tout faire » et composa le numéro.
Antoine, bonsoir, répondit la voix familière.
Cest la jeune femme au chaton. Vous avez oublié votre portefeuille…
Son ton semplit de soulagement.
Je le cherchais partout ! Jarrive si cela ne vous dérange pas.
Capucine hésita.
Flamme la un peu… endommagé. Mais bon, il est encore utilisable.
Ce nest rien. Je viens le chercher, souffla-t-il.
Soudain, Capucine songea au portefeuille en cuir quelle avait acheté pour son père, jamais offert. Tout neuf, élégant. Elle décida de le donner à Antoine.
Papa, tu ne men voudras pas? demanda-t-elle au chaton, qui répondit dun ronron complice.
Un coup de sonnette. Antoine, à la porte, un sac de jouets pour Flamme dans une main, des croissants dans lautre.
Pour lui, pour quil samuse, expliqua-t-il, et pour vous une douceur.
Capucine lui tendit le cadeau paternel et son vieux portefeuille abîmé.
Mais vous avez toujours ce quil me faut ! sétonna le jeune homme.
Elle sourit.
Grâce à lui, dit-elle en désignant le chaton. Dites, jai un robinet qui goutte à la cuisine… vous pourriez jeter un œil?
Allons voir ça, jai le temps, répondit-il en souriant.
Je mets la bouilloire, pour un thé? Vert avec un peu de miel?, proposa-t-elle.
Parfait, ajouta le bricoleur.
Une atmosphère chaleureuse sinstalla soudain dans lappartement, naturelle, simple, réconfortante. Flamme fermait les yeux de bonheur, se roulant parmi ses nouveaux jouets. Ce soir-là, Capucine eut la certitude que la vie offrait parfois un sourire et quil suffisait douvrir son cœur pour découvrir que le bonheur se cache souvent dans les petites mains tendues, ou dans un doux ronronnement.
La véritable leçon était là: même plongé dans la solitude, il suffit dun geste, dune rencontre inattendue ou dun chaton trouvé sous la pluie, pour tisser à nouveau des liens, redonner sens à sa vie et offrir à son cœur une seconde lumière.
