55 ans, un 12janvier que je noublierai jamais. Ce matin, avant laube, lodeur du café fraîchement moulu et le parfum du gâteau que javais préparé la veille me réveillaient dans la petite cuisine de notre appartement du 12e arrondissement. Javais prévu une journée simple, un déjeuner à deux, peut-être un appel de mes filles, Sophie et Claire, qui habitent à Lyon.
En franchissant le salon, je découvris Marc, mon mari depuis trentetrois ans, penché sur une valise ancienne. Il refermait la fermeture éclair avec une lenteur presque cérémoniale.
Questce que tu fais?minterrogeaije, encore en pyjama, la tasse de café à la main, le visage encore endormi.
Il me fixa dun regard étrangement calme.
Je pars. Jai besoin de vivre encore quelque chose.ditil, comme sil évoquait une simple virée à la campagne, pas comme sil était sur le point de quitter ma vie.
Je restai muette, la tasse séchappant peutêtre du rebord pour se déposer sur le parquet ou le tapis, je ne le sais plus. Un seul écho résonnait dans ma tête: «vivre encore quelque chose». Tous ces années, nos voyages, les enfants, les rénovations, les fêtes de Noël; tout cela paraissait nêtre quune halte sur son chemin vers «laventure vraie».
Je le regardai glisser la dernière chemise dans la valise. Il avait choisi ce jour pour «mettre un point final», comme il lappela, un moment symbolique.
Une nouvelle année pour toi, une nouvelle année pour moilâchat-il, et je sentis une lame se planter dans mon dos, plus cruelle que le bruit des bougies danniversaire.
Quand il franchit la porte, la maison devint dun silence lourd. Le tictac de lhorloge de la cuisine semblait plus fort, chaque minute sétirant à linfini. Sophie appela pour me souhaiter son anniversaire, et je répondais «Mon père est sorti» sans pouvoir dire quil était parti.
Les jours suivants, jerrais comme un spectre dans chaque pièce, guettant son retour, espérant quil plaisantait, quil sétait perdu. Les réseaux sociaux me bombardaient de ses nouvelles photos: sommets alpins, vélo sur la Loire, sourire éclatant devant lappareil. Un homme qui venait de gagner sa liberté, et moi, qui me sentais comme si le sol sétait retiré sous mes pieds.
Au début, je remplis le vide machinalement: travail, courses, télévision. Jévitais les amies, craignant leurs questions: «Alors, comment va la veuve?». Même la promenade dans le quartier du Marais me paraissait une mise en scène publique. Ses paroles sur «quelque chose à vivre» résonnaient comme le verdict dun mariage devenu trop prévisible.
Après quelques semaines, une étincelle salluma. Peutêtre la colère, peutêtre linstinct de survie; je compris que si lui cherchait son «encore», je pouvais chercher le mien. Pas sous la forme de nouvelles liaisons ou de voyages lointains, mais à travers les projets que javais mis de côté faute de temps ou de «pas pour moi».
Je minscrivis à un cours de peinture à la Maison des Artistes du 11e. Jaimais esquisser depuis toujours, mais je navais jamais pris cela au sérieux. La première séance fut comme ouvrir une fenêtre dans une pièce étouffée: inconnus, tubes de couleur, lodeur du café pendant la pause. Jai senti que je pouvais encore créer, être émerveillée. Les balades dans les ruelles de SaintGermaindesPrés, les petits cafés où lon déguste un croissant au beurre, sont devenus mes nouvelles découvertes.
Un jour, par hasard, je croisa Marc sur la place du Marché SaintPierre. Une étrange sérénité menvahit; je ne voulais pas le crier dessus, ni le questionner. Il portait la même veste en cuir que le jour de mon anniversaire, mais il paraissait plus petit, moins sûr. Il me demanda comment jallais. Jai répondu «Bien», et cétait sincère.
En rentrant, je réalisai que, paradoxalement, il mavait offert le plus cruel des cadeaux: il a brisé lillusion dune vie immuable, mais ma donné limpulsion de sortir du moule où je métais enfermée depuis tant dannées.
Aujourdhui, quand je regarde les toiles que jai réalisées ou que je discute avec les nouveaux amis du cours, je comprends que mon «encore quelque chose à vivre» a commencé le jour de mes 55ans. Je navais rien prévu, je nen voulais pas, et pourtant cela sest produit. Maintenant, cest moi qui décide ce que je veux encore vivre, sans attendre que quelquun dautre empaquete une valise.
