Mon mari a une maîtresse. Je n’ai rien contre leur relation. J’ai même rencontré cette femme et je ne lui en ai jamais voulu : je trouve ridicule d’être jalouse à cause de mon mari. Nous avons eu une belle conversation. Elle s’est révélée être une personne sympathique. Après notre échange, j’ai eu l’impression que nous étions amies depuis des années. Plus tard, ils ont décidé, elle et mon mari, de se marier. Évidemment, ce n’était pas un vrai mariage. Cela ne m’a pas dérangée, alors nous avons commencé ensemble les préparatifs. Je l’ai aidée à choisir une robe de mariée magnifique et elle m’a conseillée pour ma robe de soirée. Nous avons décidé que la cérémonie aurait lieu chez nous et j’étais son témoin. Tout était très réaliste, il ne manquait plus qu’un officier d’état civil. Le jour du « mariage », nous nous sommes levées le matin, avons fini les derniers préparatifs et commencé à nous apprêter. Je l’ai aidée à enfiler sa robe de mariée. Ensuite, ils se sont dit leurs vœux et échangé les alliances. Les “nouveaux mariés” se sont embrassés passionnément. Leur première nuit de noces a eu lieu chez nous. Quand mon mari s’est endormi, elle m’a rejointe dans la cuisine et nous avons discuté longuement, dans une ambiance très chaleureuse. Nous avons découvert beaucoup de points communs. Cette situation ne m’a absolument pas humiliée. Je peux même dire que je me sens très heureuse. Finalement, elle et moi discutons beaucoup et passons du temps ensemble. Maintenant, j’ai quelqu’un avec qui faire les boutiques, aller au parc ou à la piscine. Je pense que notre amitié sera toujours plus importante qu’une relation avec un homme. Que pensez-vous de ce genre d’amitié féminine ?

Mon mari a une maîtresse. Cela ne me dérange pas le moins du monde. Jai même rencontré cette femme un après-midi où la lumière semblait couler doucement par la fenêtre, comme du miel sur les pavés dune ruelle parisienne. Je ne ressentais aucune colère à son égard, et il mapparaissait absurde dêtre jalouse à cause de mon mari.

Nous avons eu une conversation étrange mais agréable, où les mots flottaient comme des bulles dans lair, légers et irréels. Elle sappelait Capucine, un prénom doux, typiquement français. Au fil de la discussion, cétait comme si nous nous connaissions depuis des années, comme si nous avions grandi ensemble dans un village au bord de la Loire.

Plus tard, mon mari et Capucine décidèrent de célébrer une sorte de mariage, mais ce nétait pas un vrai mariage, plutôt un jeu tissé de rubans invisibles entre rêve et réalité. Cela ne maffecta pas et, tout naturellement, nous avons commencé à préparer la cérémonie tous ensemble. Je laccompagnai dans les boutiques du Marais à la recherche dune robe de mariée éclatante, et elle me conseilla sur la tenue de soirée la plus élégante à porter. Nous avons décidé que la cérémonie aurait lieu chez nous, dans notre appartement aux murs couleur crème. Jen étais la témoin. Cétait dun réalisme troublant, comme si chaque geste appartenait à une scène de théâtre muet, il ne manquait quun maire pour officialiser la fantaisie.

Le jour du mariage, Paris semblait enveloppée dun brouillard laiteux. Nous avons effectué les derniers préparatifs, puis nous avons commencé à nous habiller. Je laidai à enfiler sa robe blanche, légère comme une plume. Ils se sont murmurés des vœux en secret, puis échangèrent des alliances en or fin, achetées chez un petit bijoutier du Quartier Latin. Les nouveaux époux se sont embrassés comme deux personnages échappés dun roman surréaliste.

Leur première nuit de noces sest déroulée chez nous, dans une chambre où les horloges étaient muettes. Tandis que mon mari sendormait, Capucine ma rejoint dans la cuisine. Nous avons partagé un bol de soupe à loignon à minuit, discutant longuement à la lueur vacillante dune bougie, riant comme deux vieilles amies qui se retrouvent après des années dabsence. Nous découvrîmes tant de points communs, ces détails insignifiants qui tissent une complicité.

Jamais je ne me suis sentie humiliée par cette situation. Je pourrais même dire que je suis heureuse, dune joie étrange et discrète, comme celle dune balancelle qui grince dans un jardin de province. Capucine et moi parlons beaucoup, nous nous promenons dans les marchés, nous allons ensemble aux Buttes-Chaumont ou à la piscine municipale, dépensant quelques euros pour une glace à la vanille. Il me semble que notre lien, né de ce rêve absurde, est bien plus précieux que toutes les histoires de cœur.

Et toi, que penserais-tu dune telle amitié, flottant entre le réel et lirréel, dans le parfum du pain chaud et le silence du matin parisien?