13октября 2024г.
Сидел я на кухне, напротив Варвары, как тысячу раз уже делали чашка чая остывала, а перед нами раскрывался блокнот с пятнистыми строками. Вместо списка продуктов на листе были названия городов.
Я провёл ручкой по верхней строчке.
Сочи, прочитала она, чуть прищурившись. Казань, Калининград, Байкал Ты всерьёз думаешь о Байкале?
Я пожал плечами, глядя в окно на серые пятиэтажки за стеклом.
Мечтать вредно не бывает, но в этом году, пожалуй, без Байкала. Давай чтото ближе, чтобы доехать без пересадок, лучше поездом.
Голос мой звучал ровно, однако внутри меня ворковало волнение, будто перед выпускным экзаменом. Мы с Варварой всегда ездим на турпутёвках: готовый маршрут, трансфер у выхода из аэропорта, лишь бы собрать чемодан и не забыть зарядку. А теперь всё решали сами.
Идея пришла зимой, когда в общем чате друзья прислали очередные фото из Турции одинаковые бассейны, одинаковые шезлонги, одинаковые улыбки на фоне шведского стола. Варвара устала от однообразия отелей, я пошутил, но мысль застряла. Через неделю я осторожно предложил:
А давай попробуем сами, по России.
Сначала Варвара смутилась, боясь перепутать даты, вёзтись в незнакомый город без жилья. Но воспоминание о том, как в прошлом году нам подсунули номер без балкона, а менеджер лишь взмахнул руками, вызвало в ней тихую злость.
Ладно, сказала она. Попробуем без агентства.
И вот мы сидим с блокнотом и картой России на ноутбуке.
Поезд, повторила Варвара. Выбираем юг или Поволжье. Ты в Казани бывал?
Толькó проездом в командировке, ответил я. Ничего не видел, но слышал, что красивый и недалёкий.
Я открыл сайт расписания железных дорог. Варвара приблизилась, от экрана пахло лёгким теплом.
Смотри, сказал я. Ночной поезд. Садимся вечером, приезжаем утром. Романтика.
Романтика это когда кондиционер работает, фыркнула Варвара, но улыбнулась.
Я отметил «Казань» в блокноте и обвёл слово кружком.
Город выбран, теперь жильё. Поймёшь, это как миниквест, предупредила она, чувствуя, как страх сменяется азартом.
Я кивнул.
Делим задачи: я ищу поезда, ты квартиры. Потом сверяем, сказал я, будто распределяю работу в отделе. Варвара рассмеялась:
Командир, только помни, я выбираю, где будет нормальная кухня, а не только кафе.
А я не хочу спать в подвале, ответил я. Значит, ищи тоже.
Мы разошлись по разным комнатам, каждый с ноутбуком. Через полчаса Варвара уже знала, как выглядят десятки квартир: яркие диваны, горшки с фикусами, тусклые ковры и старые стены. Она обращала внимание на книжные полки, кружки, магнитики на холодильнике чужая жизнь в миниатюре.
Я тем временем боролся с тарифами: сайт то грузился, то зависал, я несколько раз возвращался на главную страницу и ругал себя шёпотом. Когда всё зависло, я крикнул:
Варя, как продвигается поиск?
Я уже «живу» в трёх квартирах одновременно, ответила она из спальни, упоминая даже «призрак дизайна девяностых».
Мы встретились снова за столом, каждый с листом записей.
Вариант один: центр, к Кремлю пешком, но кровать узкая. Вариант два: подальше, просторная кухня. Третий хозяин просит «не тревожить любителей вечеринок», нам это не грозит, перечислила Варвара, показывая фотографии.
Я нашёл поезд, ночной, как хотел. Но билетов обратно на удобный день почти нет: либо через два дня, либо через пять, сказал я, глядя на цены, около 3500 тудаобратно.
Через пять, сразу решила Варвара. Не хочу мчаться по городу галопом, лучше спокойно.
Ты уверена? спросил я. Это почти неделя.
Она пожала плечами.
Мы же заслужили неделю. Дети уже взрослые, их сами всё решат. На работе меня отпустят, а если надо, возьму два дня за свой счёт.
Я кивнул, ощущая тяжесть слова «неделя». Мы покупали билеты, я нажал «оплатить», рука слегка дрогнула. Мелькнула мысль: а если даты перепутал? Платёж прошёл, пришло подтверждение, назад пути нет.
Всё в порядке? спросила Варвара, заглядывая мне через плечо.
Похоже, да, ответил я. Едим.
Вечером мы выбрали квартиру: победила вариант с большой кухней, хозяйка ответила быстро, пообещала встретить у подъезда.
Видишь, сказала Варвара, закрывая ноутбук, не так страшно.
Это только начало, заметил я. Осталось продумать маршрут по городу.
Завтра, отмахнулась она. Сегодня я уже насмотрелась на чужие ковры.
На следующий день с картой Казани перед нами, я обвёл ручкой Кремль, набережную, мечеть. Варвара подсчитала, что от нашей квартиры до Кремля двадцать минут пешком.
Двадцать минут, если не фотографировать каждый дом, подметил я.
Буду фотографировать каждый второй, согласилась она.
Мы составили список мест: музеи, старые улицы, столовые, кафе. Варвара заметила, что в первую очередь думает о еде.
Это возраст, усмехнулась она. Раньше думали о дискотеках.
В какой-то момент я увидел, как Варвара устала от огромного списка, и предложил:
Давай оставим пару дней «покакбудет», без расписания.
Ты? Человек, который планирует поход в супермаркет? удивился я.
В супермаркет да, ответила она, но не хочу бегать по городу по чеклисту. Хочу просто побродить.
Мы вычеркнули несколько пунктов, стало легче дышать.
Три дня до отъезда оставалось, когда Варвара обнаружила ошибку в датах брони: квартира была забронирована с вечера шестого, а мы прибудем ночью пятого.
Мы зависаем на полдня, подвёл я итоги.
Что будем делать? спросила она, паника поднималась в груди.
Напишем хозяйке, спросим, можно ли заехать утром, предложил я, стараясь сохранять спокойствие. Мы долго подбирали вежливую формулировку, в конце Варвара добавила смайлик, хотя обычно их не использует.
Через полчаса пришёл ответ: предыдушие гости съезжают на день раньше, так что можно заехать утром, лишь бы предупредить время. Варвара выдохнула, оперлась о моё плечо.
Я уже представляла, как будем спать на лавочке у вокзала, сказала она.
Интересный опыт, но без него лучше, пошутил я. Мы рассмеялись, и напряжение спало.
В день отъезда пришли на вокзал за час до отправления. Я настоял, чтобы мы вышли из дома пораньше, и мы оказались в зале ожидания, наблюдая за людьми.
Смотри, шепнула Варвара, вон пара с огромным чемоданом, наверняка едет на море.
А тот парень с рюкзаком в командировку, подхватил я.
Мы придумывали истории незнакомцам, как в молодости, и это вернуло лёгкое чувство юности.
Когда объявили посадку, мы пошли к платформе, в вагоне было жарко, но чисто. Я разместил чемодан на верхнюю полку, Варвара разложила пледы и журнал.
Официально началось, сказала она, когда поезд тронулся.
Официально, согласился я, глядя в окно на медленно уходящий перрон.
Поездка прошла спокойно: чай в стаканчиках, разговоры соседей, стук колёс. Подъезжая к Казани, Варвара ощутила волнение: скоро будем искать хозяина квартиры, разбираться с транспортом без привычного турагента.
На вокзале было шумно, люди спешили, кто с цветами встречал близких. Хозяин квартиры уже ждал у центрального входа, вёл нас к квартире, рассказывая о ближайшем магазине, автобусной остановке, соседях.
Квартира превзошла фотографии: светлая, просторная кухня, вид на двор с аккуратными машинами и детскими качелями.
Я в восторге, воскликнула Варвара. Смотри, какая плита, можно даже пироги печь.
Мы же приехали отдыхать, а не печь пироги, напомнил я.
Для меня готовка тоже отдых, ответила она, и мы устроились с чашкой чая.
Первый день прошёл в лёгком хаосе: несколько раз ошиблись в направлении, спорили, как лучше добраться до набережной. Я настаивал на автобусе, Варвара хотела идти пешком.
Мы специально выбрали квартиру ближе, говорила она. Чтобы ходить.
Но ноги уже отваливаются, возразил я.
В итоге пошли пешком, сделав пару остановок, купили мороженое у уличного музыканта. Я понял, как нравится мне этот неспешный ритм.
Третий день плановался поезд в монастырь, но на станции объявили отмену поезда изза ремонтных работ.
Я знала, что без турагента всё испортим, пожаловалась Варвара.
Не турагента, а поезд отменили, уточнил я.
Я предложил план Б: небольшое теплоходное путешествие по Волге.
Тебе не страшно запутаться с билетами? спросила она.
Даже если запутаемся, это будет наша путаница, наша поездка, сказал я. Она рассмеялась и согласилась.
Теплоход был маленьким, с пластиковыми стульями. Ветер расчесывал волосы Варвары, а город медленно уходил в прошлое, открываясь с другого ракурса. Я ощутил, чего не хватало в прошлых поездках: возможность менять планы на ходу, ошибаться и находить новые пути.
Вечером, вернувшись в квартиру, мы обсудили день.
Я сегодня поймала себя на том, что не жду, когда меня кудато поведут. Я сама иду, призналась Варвара.
Как тебе? спросил я.
Страшно, но интересно, ответила она.
Оставшиеся дни пролетели быстро. Не всё из списка успели увидеть. В последний вечер Варвара достала блокнот, где делали первые записи.
Мы даже сюда не дошли, отметила она. И туда.
Значит, будет повод вернуться, сказал я, пожав плечами.
Или поехать в другой город, у нас ещё столько всего, добавила она, проведя пальцем по строкам.
Дорога домой в поезде была спокойной. Мы уже знали, где ставить чемодан, как заваривать чай, как складывать куртки, чтобы не мять.
Вернувшись в нашу квартиру, всё казалось чуть иначе: те же стены, та же кухня, но слегка сдвинутый ракурс. Я поставил чайник, Варвара разложила вещи.
Вернулись к обычной жизни, сказал я, садясь за стол.
А что, там была «необычная»? улыбнулась она.
Я задумался.
Там была другая, но я понял: можем делать так каждый год. Выбирать город, маршрут, жильё сами, без турфирм, с ошибками, отменами, но своими.
Каждый год? спросила она.
Почему нет? кивнул я. Дети уже не малы, на работе можно договориться. Мы справились один раз, значит справимся снова.
Она посмотрела в глаза, в моём голосе не было бравады, только спокойная уверенность. Я понял, что она права.
Тогда в следующем году выберем другой город, предложила она. Может, Псков, может, Ярославль, может, к морю, но без «всё включено».
Договорились, согласился я. Сейчас разберём, что мы только что пережили.
Через пару дней, когда рутина начала поджимать, я нашёл тот же блокнот, открыл чистую страницу и написал сверху: «Идеи на следующий год». Ни одной конкретики, лишь названия городов, которые слышал от знакомых, видел в программах, читал в книгах, оставив место для дат, маршрутов, адресов.
Варвара вошла, увидела блокнот и усмехнулась.
Уже планируешь? спросила она.
Собирать варианты, ответил я. Планировать будем вместе.
Она села рядом, взяла ручку и добавила ещё одно название. Затем ещё одно, неожиданное.
Ты серьёзно хочешь туда? удивилась она.
Не знаю, признался я. Но приятно знать, что мы можем хотя бы подумать об этом. А дальше посмотрим.
Мы сидели на диване, смотрели новости, где показывали новые мосты, фестивали, старинные улочки. Я сказал:
У нас жизни не хватит, чтобы всё объехать, значит будем выбирать, что стоит увидеть.
Он обнял её за плечи, мы молча слушали диктора, в голове уже крутились новые маршруты, которые опять же встретятся за нашим кухонным столом в обсуждениях, куда лучше отправиться.
В шкафу стоял наш чемодан, аккуратно упакованный до следующего раза. Я знал, что через год мы снова достанем его, снова будем спорить о датах и маршрутах, снова переживать изза ошибок и радоваться удачным находкам.
Эта мысль успокаивала. Будущее уже не было абстрактным оно выглядело как ещё одна пустая страница в блокноте, готовая принять новые города.
Я встал, открыл блокнот и тихо вписал внизу: «Продолжение следует каждый год». Закрыл, положил ручку рядом и вернулся к Варваре. На экране показывали вечерний город, огни вдоль набережной, напоминавший тот, где мы недавно гуляли вдвоём.
Я понял, что таких вечеров у нас будет ещё много, в разных городах, с разными маршрутами, с разными ошибками. Но одно останется общим мы сами будем выбирать дорогу.
Сегодня я осознал главное: планировать самостоятельно значит учиться доверять себе и друг другу, принимать несовершенство и находить радость в каждом неожиданном повороте. Это и есть личный урок, который я возьму с собой в любые будущие путешествия.
