Monique avoue qu’elle n’a jamais voulu d’enfants – pire encore, elle ne les aime pas du tout. Mariée à 20 ans, mère à 30 ans, sans vraiment savoir pourquoi : «C’est comme ça qu’on faisait à l’époque», répétait sa mère. On attendait d’elle au moins un enfant, sinon la famille paraissait incomplète. Pendant des années, tout le monde parlait de son «devoir de maternité», l’accablant de conseils et de reproches : il fallait absolument qu’elle réalise sa «mission féminine», car sans enfant, elle le regretterait un jour. Cédant à la pression familiale et sociale, Monique finit par donner naissance à un fils, mais l’amour maternel dont on lui avait parlé ne s’est jamais manifesté. Elle n’a jamais ressenti d’attachement, ni pour le bébé joufflu, ni pour le jeune élève rentrant de l’école avec un bouquet, ni pour l’adulte brillant qu’il est devenu. Malgré tous ses efforts pour être une mère responsable – en s’occupant de son fils, en l’accompagnant à ses activités, en lui assurant une belle éducation et en veillant à son avenir professionnel – Monique n’a jamais eu de plaisir à passer du temps avec lui, trouvant toujours refuge dans le travail ou les tâches ménagères. Après son divorce lorsque son fils a eu 12 ans, elle a mené seule le reste de son éducation – son ex-mari n’étant jamais très présent. Aujourd’hui, à 28 ans, son fils est marié avec deux enfants. Sa belle-fille ne comprend pas comment une mère peut être aussi distante ; Monique ne téléphone pas et ne souhaite pas voir ses petits-enfants. «Pas de lien, ce n’est pas une punition pour moi», rétorque-t-elle, affirmant qu’elle n’éprouve aucun manque et qu’elle veut enfin vivre pour elle-même. Tandis que son fils mène sa vie et que Monique s’occupe de son potager et de son chien, la question reste ouverte : a-t-elle été une mauvaise ou une bonne mère, elle qui n’a jamais ressenti ce fameux instinct maternel, mais a tout fait pour donner à son fils les meilleures chances ?

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 6 мин.Просмотры 2Опубликовано 31.12.2025

Claire avoue navoir jamais souhaité avoir denfants. Plus encore, les enfants ne lont jamais attirée. Elle sest mariée à vingt ans et est devenue mère à trente. Pourquoi?

Elle nen sait rien elle-même. À lépoque, cest ce que tout le monde faisait. Sa mère lui répétait toujours: «On nattend pas de toi que tu en aies beaucoup, mais il faut au moins un enfant. Sinon, la famille nest pas complète. Chaque femme devient mère, tu dois y penser aussi. Une fois ce devoir accompli, personne ne ten voudra de vivre ta vie comme tu lentends.»

Tout au long de ses années de mariage, la maternité de Claire était au centre de toutes les conversations. Il semblait que seuls laccomplissement maternel importait à son entourage, qui lassaillait constamment de questions et de conseils.

On lui disait souvent que les enfants étaient le véritable «sucre de la vie». Personne ne comprenait pourquoi elle tardait à se lancer. On la pressait de franchir cette étape, la mettant en garde quelle risquait de le regretter amèrement en vieillissant.

Finalement, Claire a cédé et a donné naissance à un enfant. Pourtant, ce miracle damour maternel dont on lui parlait ne sest jamais produit. Elle na ressenti ni tendresse débordante pour son nouveau-né, ni admiration pour le petit garçon qui, plus tard, revenait de lécole primaire avec un énorme bouquet de fleurs à loccasion de la fête des mères. Même devenu un jeune homme accompli, son fils ne lui inspirait aucun élan du cœur. Malgré ses efforts sincères pour éveiller en elle cette fibre maternelle, rien ny faisait.

Claire tentait déviter son fils. Elle sévadait dans le travail, acceptant sans broncher les corvées les plus ingrates. Elle prétextait toujours avoir une ratatouille à préparer ou lappartement à ranger pour ne pas passer du temps avec lui.

Une amie, confiait-elle avec mélancolie, envoyait sa fille en vacances chez sa grand-mère, et se lamentait ensuite de son absence: la maison lui semblait vide, déserte. Je nai jamais compris ce manque dont elle parlait. Moi, jaurais plutôt profité de cette opportunité pour respirer un peu. Dommage que je naie jamais pu envoyer mon fils ailleurs

Malgré tout, il faut admettre que Claire sest montrée responsable. Jamais elle na fait porter la faute sur son fils, ce nétait pas à lui de payer le prix de ses propres hésitations. Puisquelle lui avait donné la vie, elle lui devait de lélever du mieux quelle pouvait. Elle lui lisait des histoires, jouait avec lui, accompagnait ses sorties au parc ou au Jardin des Plantes, laidait dans ses devoirs, connaissait tous ses amis. En somme, elle veillait à ce quil ne manque de rien.

À douze ans, son fils a vu ses parents divorcer. Claire est alors restée seule en charge de son éducation. Le père nétait pas très investi mais quelques virements passaient de temps à autre sur le compte de Claire, en guise de pension alimentaire. Heureusement, son fils était vif, autonome, un enfant apprécié de tous. Elle na jamais eu à sen plaindre.

Grâce à Claire, il a pu poursuivre de bonnes études et intégrer ensuite une entreprise réputée à Paris. Elle la même aidé financièrement, en lui donnant un coup de pouce pour régler une partie de son prêt immobilier.

Cest ce jour-là que jai senti la liberté revenir, se rappelle Claire avec un sourire. Mon fils était enfin autonome, il navait plus besoin de moi! Jallais pouvoir profiter de la vie, me consacrer à mes envies, comme je lavais toujours rêvé.

Aujourdhui âgé de vingt-huit ans et déjà père de deux enfants, son fils a fondé sa propre famille. Sa belle-fille, Florence, ne comprend pas comment il peut rester aussi distant de sa mère. Claire ne téléphone jamais, ne prend aucune nouvelle des petits-enfants et refuse même leurs invitations. Pour elle, pas de visites cest simple, labsence de liens est son choix.

Claire se souvient avec ironie: Sa belle-fille a tout tenté pour la faire changer davis chantage affectif et rappels moralisateurs. «Si tu ne viens pas, tu ne verras plus tes petits!» Mais Florence na jamais compris que, justement, voir ses petits-enfants ou pas, Claire sen fiche. Elle vit à sa manière, et Florence la fini par le comprendre. Ils se croisent rarement, sauf peut-être à Noël. Claire ne ressent jamais ce manque de famille. Elle se dit parfois quelle nest ni la meilleure des mères, ni une grand-mère affectueuse. Mais que faire?

Depuis, Claire sest inventé une réponse. Elle dit que si son fils ne lappelle pas, cest simplement quil est heureux. Sil avait un problème, il composerait aussitôt son numéro. Et cest vrai: aujourdhui, il se consacre entièrement à sa carrière. Elle, elle nattend plus jamais dappels.

Chacun fait sa vie. Claire a adopté un labrador nommé Gustave et cultive un potager dans sa maison dAuvergne. Elle na pas de temps à accorder à la nostalgie. On ne sait pas sil faut la juger bonne ou mauvaise mère. Mais ce que lhistoire nous montre, cest quelle a permis à son fils de grandir solide et de réussir sa vie, même si cela ne ressemblait pas à lidéal rêvé. Peut-être que la vraie leçon est quil ne faut pas forcer un cœur, que lamour ne simpose pas, et que chacun doit tracer son chemin sans céder à la pression du regard des autres.

Un matin, partant travailler, le mari d’Anna ne rentra jamais à la maison : sa femme le chercha partout, jusqu’à découvrir qu’il fuyait simplement leur vie de famille Anna et son mari s’étaient rencontrés lors du mariage d’amis communs et, séduits l’un par l’autre, étaient rapidement tombés amoureux. Leur histoire prit de l’ampleur si vite qu’ils se marièrent quelques mois plus tard et s’installèrent ensemble. Peu après, Anna apprit qu’elle était enceinte, mais n’avait jamais eu l’occasion de passer un échographie pendant sa grossesse — elle était soit malade, soit retenue au travail, soit un autre imprévu survenait… La grossesse fut difficile : Anna était exténuée, malade, souffrait du dos et son ventre l’empêchait de marcher longtemps, si bien qu’elle passait ses journées allongée. Le dernier mois avant la naissance, elle ne sortit même plus de chez elle. Son mari, très attentionné quand il était présent, passait pourtant la majorité de son temps au bureau. La naissance eut lieu de façon prématurée, sous l’œil attentif des médecins. Anna donna naissance à des triplés : deux filles et un garçon. Le choc fut immense. En entrant dans la chambre, son époux fut abasourdi de découvrir qu’il était du jour au lendemain père de trois enfants. Tandis qu’Anna était hospitalisée, il acheta des lits pour bébés, mais leur petit appartement parisien était déjà exigu. Il n’y avait personne vers qui se tourner. Puis la routine s’installa : nuits blanches, maladies infantiles. Le mari songeait avec regret à leur amour d’antan, à l’insouciance, à la tendresse disparue. Mais tout cela semblait désormais irréel. Anna peinait à s’occuper de ses enfants, ne laissant plus de place pour son mari. Jusqu’au jour fatidique où il s’effondra nerveusement. Il partit travailler — et ne revint plus. Anna passa des appels partout : hôpitaux, commissariats, amis. Peine perdue. Il était parti, incapable de supporter la pression, abandonnant femme et enfants. C’est à cet instant qu’Anna comprit qu’elle devait être forte. Désormais responsable de ses trois petits, elle appela sa mère qui vint s’installer chez eux pour l’aider à les élever. Elles élevèrent ensemble les enfants, tant bien que mal. Anna resta auprès de ses petits jusqu’à leurs deux ans. Elles survivaient grâce aux allocations familiales et à la retraite de la grand-mère. Lorsqu’un nouveau centre commercial ouvrit dans leur quartier, Anna y postula. Grâce à son sérieux, elle obtint le poste malgré ses trois enfants. C’est alors que tout changea : avec son salaire, Anna engagea une nourrice, allégeant ainsi la charge de sa mère. Quelques années plus tard, elle fut même promue, devint une femme soignée, lumineuse. Ainsi la vit un jour son ex-mari, venu brièvement revoir ses parents en ville. Il chercha à voir ses enfants, demanda pardon à Anna, lui implora une seconde chance. Mais Anna comprit au regard de cet homme que jamais elle ne reprendrait la vie avec lui. Ses sentiments étaient morts depuis longtemps, lui dit-elle. Une fois parti, Anna sentit un immense soulagement. Elle avait enfin tourné la page. L’avenir s’ouvrait devant elle.

Tu ne sais juste pas comment t’y prendre avec lui — Je ne ferai pas ça ! Et ne me donne pas d’ordres ! Tu n’es personne pour moi ! Daniil balança son assiette dans l’évier, éclaboussant toute la cuisine. Anna en perdit le souffle. Le garçon de quinze ans la fixait avec une telle colère qu’on aurait dit qu’elle avait ruiné sa vie. — J’ai seulement demandé un coup de main pour la vaisselle, tenta Anna d’une voix calme. C’est une demande ordinaire. — Ma mère ne m’a jamais forcé à faire la vaisselle ! Je ne suis pas une fille ! D’ailleurs, qui es-tu pour donner des ordres ici ? Daniil tourna les talons et quitta la cuisine. Une seconde plus tard, de la musique jaillit bruyamment de sa chambre. Anna s’appuya contre le frigo et ferma les yeux. Un an plus tôt, tout était si différent… Maxime était entré dans sa vie par hasard. Ingénieur au département voisin d’une grande entreprise de BTP, il la croisait souvent lors des réunions. D’abord un café pendant la pause, puis des dîners, de longues conversations téléphoniques jusque tard dans la nuit. — J’ai un fils, avoua Maxime lors du troisième rendez-vous en triturant sa serviette. Il s’appelle Daniil, il a quinze ans. Je suis divorcé de sa mère depuis deux ans, et… c’est difficile pour lui. — Je comprends, lui répondit Anna en posant sa main sur la sienne. Les enfants prennent toujours mal la séparation des parents. C’est normal. — Tu es sûre d’être prête à nous accepter, lui et moi ? À ce moment-là, Anna croyait sincèrement l’être. Trente-deux ans, un premier mariage raté sans enfant, elle rêvait d’une vraie famille. Maxime semblait être l’homme solide avec lequel elle pouvait tout construire. Six mois plus tard, il fit sa demande, timidement, en cachant la bague dans une boîte de ses pâtisseries préférées. Anna éclata de rire et répondit « oui » sans hésiter une seconde. Le mariage fut modeste : les parents des deux côtés, quelques amis, un restaurant simple. Daniil passa la soirée sur son téléphone, sans lever les yeux. — Il s’habituera, souffla Maxime en voyant l’inquiétude d’Anna. Laisse-lui du temps. Anna emménagea dans le grand F4 de Maxime le lendemain du mariage. L’appartement était lumineux, spacieux, avec une cuisine accueillante et un grand balcon donnant sur la cour. Mais dès son arrivée, Anna se sentit comme une invitée… Daniil la considérait comme un meuble : il la regardait à travers, ne la voyait pas. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, il mettait ses écouteurs ostensiblement. Quand elle posait une question, il répondait à peine, le regard fuyant. Les deux premières semaines, Anna mettait ça sur le compte de l’adaptation. Il était en pleine acceptation, difficile de voir son père refaire sa vie. Tout allait s’arranger. Mais rien ne s’arrangea. — Daniil, s’il te plaît, ne mange pas dans ta chambre. On va finir par avoir des cafards. — Papa m’a toujours laissé faire. — Daniil, as-tu fini tes devoirs ? — Ça ne te regarde pas. — Daniil, tu peux ranger ce que tu as sorti, s’il te plaît ? — Fais-le toi-même, t’as que ça à faire. Anna tenta d’en parler avec Maxime, prudente, de peur de passer pour la marâtre de contes. — Il faudrait qu’on fixe quelques règles, proposa-t-elle un soir, après que Daniil s’est enfermé dans sa chambre. Ne pas manger dans les chambres, ranger derrière soi, faire ses devoirs à une heure précise… — Anna, il a déjà assez de mal comme ça. Le divorce, une nouvelle personne à la maison… Essayons de ne pas lui mettre de pression. — Je ne lui mets pas de pression, je veux juste un peu d’ordre à la maison. — C’est encore un enfant. — Il a quinze ans, Maxime. Il peut apprendre à laver une tasse au moins. Maxime soupira, alluma la télé, mettant fin à la discussion. La situation empirait jour après jour. Quand Anna demanda à Daniil de sortir les poubelles, il la dévisagea avec mépris. — T’es pas ma mère. Tu ne le seras jamais. Tu n’as pas à me donner des ordres. — Je ne donne pas d’ordres, je te demande de participer, on vit tous ici. — Ce n’est pas ta maison, c’est celle de mon père. Et la mienne. Anna retourna voir Maxime. Il hocha la tête, promit d’en discuter avec Daniil. Mais rien ne changea – Anna ne savait même plus s’il essayait vraiment. Daniil rentrait de plus en plus tard, voire après minuit, sans prévenir. Anna restait éveillée, attentive au moindre bruit dans l’escalier. Maxime, lui, ronflait paisiblement à côté d’elle. — Demande-lui au moins de nous donner ses horaires, le supplia Anna un matin. On n’est jamais à l’abri d’un accident. — Il est grand, Anna. On ne peut pas tout contrôler. — Il a quinze ans ! — À son âge, je traînais aussi dehors tard. — Mais tu peux quand même lui expliquer qu’on s’inquiète ? Maxime haussa les épaules et partit travailler… Chaque tentative de poser des limites déclenchait un scandale. Daniil hurlait, claquait les portes, accusait Anna de détruire leur famille. Et Maxime prenait systématiquement parti pour lui. — Il traverse une période difficile à cause du divorce, répétait-il machinalement. Tu dois comprendre. — Et moi alors ? gronda Anna. Je vis dans une maison où l’on me traite ouvertement avec mépris, et mon mari fait comme si tout allait bien ! — Tu exagères. — Exagère ?! Ton fils m’a dit que je n’étais personne ici. Mot pour mot. — C’est un ado. Ils sont tous comme ça. Anna appela sa mère, qui trouvait toujours les mots justes. — Ma chérie, ta voix trahit ton malheur, s’inquiéta-t-elle. Tu es malheureuse, je l’entends à chaque phrase. — Maman, je ne sais plus quoi faire. Maxime refuse de voir le problème. — Parce qu’à ses yeux, il n’y a pas de problème. Il y trouve son compte. Celle qui souffre, c’est toi. Sa mère se tut, puis ajouta doucement : — Tu mérites mieux, Anna. Réfléchis-y. Daniil, conscient de son impunité, s’enhardit. La musique résonnait tard dans la nuit, la vaisselle sale traînait partout – sur la table basse, le rebord de la fenêtre, jusqu’à la salle de bains. Les chaussettes jonchaient le couloir, les cahiers le plan de travail. Anna faisait le ménage, incapable de supporter la saleté. Elle nettoyait en pleurant, impuissante. Un jour, Daniil cessa même de la saluer. Elle n’existait pour lui que lorsqu’il fallait lancer une pique ou l’insulter. — Tu n’arrives simplement pas à communiquer avec l’enfant, lui lança Maxime un soir. Peut-être que le problème vient de toi ? — Communiquer ? ironisa Anna. J’essaie chaque jour, et devant toi il m’appelle «celle-là». — Tu dramatises. Dernière tentative, dernier espoir : Anna trouve sur Internet la recette préférée de Daniil — un poulet mariné au miel avec pommes de terre paysannes. Elle achète les meilleurs produits, cuisine pendant quatre heures. — Daniil, à table ! appela-t-elle, la table dressée. L’adolescent sort, jette un œil au plat et grimace. — Je ne mangerai pas ça. — Pourquoi ? — Parce que c’est toi qui l’as fait. Il tourne les talons. La porte claque : Daniil est parti rejoindre ses amis. Maxime rentre du travail, constate le dîner froid, la mine défaite d’Anna. — Que s’est-il passé ? Anna raconte. Maxime soupire. — Ne t’en prends pas au petit, Anna, il n’est pas méchant. — Pas méchant ? Il m’humilie volontairement ! Tous les jours ! — Tu réagis trop fort. Une semaine après, Daniil ramène cinq copains à la maison. La cuisine n’est que restes, miettes et saletés. — Tout le monde dehors ! hurle Anna en pénétrant dans le salon où traîne la bande. Il est onze heures passées ! Daniil ne se retourne même pas. — C’est chez moi. Je fais ce que je veux. — C’est chez nous, il y a des règles ici. — Quelles règles ? ricane un des copains. Daniil, c’est qui ? — Juste personne. Oublie-la. Anna retourne dans sa chambre et compose le numéro de Maxime. Il arrive une heure plus tard ; la bande est partie, l’appartement est sens dessus-dessous. — Anna, pourquoi tu fais une crise ? Les gars n’étaient là que quelques minutes. — Quelques minutes ?! — Tu exagères. Et d’ailleurs, j’ai l’impression que tu cherches à me monter contre mon fils. Anna observait son mari, sans le reconnaître. — Maxime, on doit parler sérieusement. De nous. De notre avenir. Il s’assit à contrecœur. — Je n’en peux plus, Anna parlait posément, pesant ses mots. Cela fait des mois que j’endure l’irrespect. Daniil est odieux. Toi, tu ignores ce que je ressens. — Anna, je… — Laisse-moi finir. J’ai tout tenté. Vraiment. Mais il n’y a pas de famille ici. Il y a toi, ton fils, et moi — la pièce rapportée, tolérée parce qu’elle fait le ménage. — Tu exagères. — Exagère ? Quand ton fils m’a dit un mot gentil la dernière fois ? Et toi, as-tu déjà pris ma défense ? Maxime se tut. — Je t’aime, avoua-t-il enfin. Mais Daniil est mon fils. Il passe avant tout. — Avant moi ? — Avant tout. Anna acquiesça. Un grand vide s’installa en elle. — Merci d’être honnête. Deux jours plus tard, le vase déborde. Anna retrouve sa blouse préférée, cadeau de sa mère, découpée en morceaux sur son oreiller. Aucun doute sur l’auteur. — Daniil ! Anna s’avance, brandissant les lambeaux. Qu’est-ce que c’est que ça ? L’adolescent hausse les épaules, le regard vissé à son téléphone. — J’en sais rien. — C’est à moi ! — Et alors ? — Maxime ! Anna appelle son mari. Viens, c’est urgent. Maxime arrive, observe la scène. — Daniil, c’est toi ? — Non. — Tu vois ? Il dit que non. — Qui alors ? Le chat ? On n’a pas de chat ! — Peut-être un accident… — Maxime ! Anna comprit d’un coup que rien ne changerait jamais. Il ne la défendrait jamais. Il n’existait qu’une personne pour lui – son fils. Elle n’était qu’une aide-ménagère de plus. — Daniil a du mal sans sa mère, répéta Maxime. Tu dois comprendre. — Je comprends, murmura Anna. Je comprends tout. Le soir, Anna sortit sa valise. — Que fais-tu ? Maxime apparut sur le seuil. — Je pars. — Anna, attends ! Parlons ! — On parle depuis des mois. Rien ne change. J’ai droit au bonheur aussi, Maxime. — Je vais changer ! Je parlerai à Daniil ! — Trop tard. Elle contempla cet homme adulte, séduisant, qui n’avait su être qu’un père, un père aveugle qui gâtait son fils. — Je déposerai la demande de divorce la semaine prochaine, dit-elle en fermant sa valise. — Anna ! — Adieu, Maxime. Elle quitte l’appartement sans se retourner. Dans le couloir, le visage de Daniil – pour la première fois, autre chose que du mépris dans ses yeux. De la stupeur ? De la peur ? Anna s’en moque désormais. Son nouveau studio, modeste mais chaleureux — une pièce sur un boulevard tranquille — devient enfin un havre de paix. Elle installe ses affaires, fait du thé, s’assied sur la fenêtre. Enfin, après six mois, elle se sent apaisée. … Le divorce fut prononcé deux mois plus tard. Maxime tenta bien des appels, supplia pour une énième chance. Anna répondit poliment mais fermement : non. Elle n’a pas sombré. Ne s’est pas aigri. Elle a compris que le bonheur n’est pas un long sacrifice, mais un endroit où tu es respectée et aimée. Et un jour, elle le trouvera, ce bonheur.