Une parente décide de quitter la campagne pour s’installer en ville et emménage temporairement chez nous – mais ce «temporaire» devient vite permanent

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 4 мин.Просмотры 2Опубликовано 31.12.2025

Il y a fort longtemps, il me revient le souvenir dun événement marquant dans notre famille, survenu peu après que mon mari et moi avions quitté notre village natal pour la ville. Nous nous étions installés à Lyon, dans un petit appartement que nous louions, heureux davoir trouvé du travail chacun de notre côté. Plus tard, avec beaucoup defforts et plusieurs prêts, nous avions finalement acquis notre propre chez-nous et accueilli deux enfants, construisant notre vie dans une routine que rien ne semblait pouvoir perturber.

Les attaches avec notre famille restée à la campagne, près de Mâcon, étaient toujours solides ; cousins et cousines venaient souvent nous rendre visite, et comme il sied en France, nous gardions à cœur de maintenir ces belles relations familiales, malgré les distances et les aléas du quotidien.

Cest ainsi quun jour, la cousine de ma mère, Solange, nous contacta : elle avait décidé de quitter la campagne pour sinstaller en ville et nous demanda lhospitalité, le temps de trouver un travail et un logement. Il nous était impossible de refuser, et nous lavons accueillie chez nous, pensant que ce ne serait que pour un court moment.

Le premier jour, elle avait préparé une délicieuse tarte aux pommes, si parfumée que toute la maison en fut égayée. Mais, hélas, ce fut la seule bonne surprise.

La première semaine, Solange partait chaque jour à la recherche dun emploi, revenait l’après-midi, sétendait sur le canapé et passait le reste de la journée devant les émissions de divertissement à la télévision. Peu à peu, sa recherche se fit moins assidue, jusquà disparaître complètement ; elle demeurait alors cloîtrée, passant du salon au réfrigérateur pour vider nos provisions tous les soirs.

Bientôt, elle sinstalla dans la chambre de notre fille, Léontine, sappropriant même les rayons de son armoire. Lorsque nous lui demandions ce quelle faisait pour son avenir, elle répondait quelle attendait une vraie opportunité, refusant de se tuer pour un salaire de misère.

Ce qui était au départ une visite temporaire se transforma en installation définitive, et Solange se mit à donner des ordres à tout le monde : ce quil fallait préparer au dîner, où acheter tel ou tel médicament, comme si elle était la maîtresse de maison.

Une après-midi, Léontine rentra de lécole, encore en uniforme, lorsque Solange la héla :

Ne retire pas tes chaussures, va vite macheter des serviettes hygiéniques !

Jen restai bouche bée. Jai dit à ma fille quelle nirait nulle part pour exécuter ses caprices et jai fait savoir à Solange tout le fond de ma pensée. Elle semporta en criant :

Eh bien va-y toi-même, tu gâtes trop cet enfant !

Cen était trop. Mon mari, Étienne, nen supportant plus, prit sa valise et la remplit de ses affaires avant de la déposer dans lentrée. Il lui dit fermement de quitter les lieux sur-le-champ, sinon il jetterait tout par la fenêtre. Solange sen alla, le visage fermé.

Depuis ce jour, plus aucun parent nosa nous demander lhospitalité, du moins pour quelque temps Mais, au fond, nous savions bien que ce calme ne durerait pas éternellement, car la famille française, aussi discrète soit-elle parfois, na jamais dit son dernier mot.

Monique avoue qu’elle n’a jamais voulu d’enfants et qu’elle ne les aime pas. Elle s’est pourtant mariée à 20 ans, a eu un enfant à 30 ans, sans vraiment savoir pourquoi. “C’était la norme à l’époque”, dit-elle, poussé par sa mère qui répétait : “Il faut au moins un enfant pour que la famille soit complète.” Pendant des années, tout le monde autour d’elle ne parlait que de sa maternité, souhaitant qu’elle accomplisse sa “destinée de femme”. On lui rabâchait que les enfants sont “les fleurs de la vie” et on l’exhortait à franchir le pas, sous peine de le regretter plus tard. Finalement, Monique a cédé : elle a eu son fils, mais l’amour maternel qu’on lui avait promis n’est jamais venu. Elle n’a ni aimé le bébé potelé, ni l’écolier avec son bouquet, ni le jeune homme accompli qu’il est devenu. Malgré tous ses efforts pour ressentir ce fameux instinct maternel, rien n’y a fait. Monique s’est alors réfugiée dans le travail et les tâches ménagères, évitant au maximum la compagnie de son enfant, au contraire de ses amies qui avouaient s’ennuyer de leurs enfants en vacances chez les grands-parents. Elle, au contraire, rêvait simplement de souffler. Pourtant, Monique est restée une mère responsable : elle a assuré l’éducation de son fils, elle s’en est occupée seule après son divorce quand il avait 12 ans, l’a aidé à poursuivre ses études et même à payer son crédit immobilier. Aujourd’hui, son fils de 28 ans est marié et père de deux enfants. La belle-fille ne comprend pas cette distance et s’étonne du manque d’intérêt de la grand-mère. Monique, pourtant, ne veut pas voir ses petits-enfants, n’appelle pas, et ne ressent aucune envie d’être présente. Elle sait qu’on la juge sûrement mauvaise mère et mauvaise grand-mère, mais elle assume son choix, elle se consacre désormais à son potager et à son chien, sans plus penser à la culpabilité. Est-elle vraiment une mauvaise mère ? Malgré tout, son fils a réussi grâce à elle et mène une bonne vie.

J’avais déjà entendu parler de belles-mères qui refusaient tout contact avec leurs belles-filles, mais c’était la première fois qu’une mère rompait avec son propre fils. Mon mari a eu ce “privilège”. Sa mère était furieuse : « Je n’ai pas besoin d’un fils qui me regarde être humiliée sans rien dire. » Bien que personne ne l’ait humiliée. Lorsque j’ai rencontré mon mari, il a longtemps attendu avant de me présenter à sa mère. Cela m’arrangeait, car j’ai beaucoup de mal à parler avec de nouvelles personnes : je perds mes moyens, je deviens rouge, je transpire, je bégaie. Je veux tout faire parfaitement, mais c’est pire. Puis ça va mieux, mais au début, c’est toujours chaotique. Mais après la demande en mariage, je n’ai plus pu reculer. Ma belle-mère m’a tout de suite embarquée : on coupait la charcuterie et le fromage, lavait les fruits, faisait la vaisselle, séchait, ce genre de choses. Des gestes simples, mais comme je suis anxieuse et réservée — et qu’elle, elle a une voix tonitruante et l’habitude de commander — je tremblais, je coupais de travers, j’ai failli casser une tasse… bref, c’était le stress dès le départ. Ma belle-mère a vite compris que je n’aimais pas le conflit ; elle a cru, à tort, que je manquais de caractère et s’est mise à me faire la leçon sur la vie, surtout à propos de cette soirée et des années suivantes. Mais elle s’est trompée. Je suis mal à l’aise au début, mais quand je connais mieux les gens, tout s’arrange. Durant les premières années, je ne voulais pas de tension avec la mère de mon mari. Au début, elle ne venait qu’une fois toutes les deux ou trois semaines, car elle travaillait encore. À chaque visite, elle inspectait la maison : ce que je cuisinais, ce qu’on mangeait, la poussière, les traces sur les vitres… Heureusement, elle n’a jamais fouillé les placards — j’ai fini par l’en empêcher. Je n’aimais pas ça, mais ma propre mère, sage, m’a conseillé de ne pas m’en faire. Deux visites par mois, c’était gérable. Ma belle-mère donnait ses critiques et ses conseils, puis repartait satisfaite. La paix régnait. Tout a changé à la naissance de notre enfant, quand ma belle-mère est partie à la retraite. Malheureusement, les deux événements ont coïncidé. Là, elle venait chaque jour. Et naturellement, ce n’était pas pour m’aider avec le bébé : il fallait qu’elle m’éduque… Un mois de visites quasi quotidiennes, à recevoir des reproches sur l’état de la maison (elle lavait elle-même les sols “pour le bébé”), sur la façon dont je nourrissais, tenais ou changeais mon enfant, sur le frigo vide, sur le fait que mon mari ait “faim” en rentrant… Mais elle n’avait aucune envie de cuisiner ni de faire le ménage pour son fils. Elle donnait juste des ordres. Et quand elle m’a accusée d’être une “mauvaise mère” parce que je mettais une couche “déformant les articulations” du bébé, j’ai craqué. Je lui ai dit qu’à la maison, je déciderais moi-même de comment nourrir et soigner mon mari et mon fils, du moment où je fais le ménage, et du choix de la lessive. Et que si elle m’insultait encore comme mère, elle ne verrait son petit-fils que par le biais du juge. Mon mari, témoin de la scène, m’a soutenue. Il voulait déjà parler à sa mère, mais je lui avais conseillé d’éviter le scandale tant que je gérais. Là, j’ai pris la décision moi-même. — Tu ne vas rien lui dire ? demande ma belle-mère. — Mais que veux-tu que je dise ? Elle a raison, répond mon mari en m’enlaçant. D’un souffle coupé, ma belle-mère a lancé qu’elle ne voulait pas d’un fils qui accepte son humiliation. — Tu es d’accord avec elle, a-t-elle sifflé, puis elle est partie, furieuse. Depuis quatorze jours, plus de nouvelles. Même pour son anniversaire, elle n’a pas répondu aux appels ni accepté nos vœux par SMS. Ma mère pense que j’ai été trop loin, mais mon mari et moi sommes convaincus d’avoir agi au mieux. Je ne vois aucune raison de présenter des excuses à ma belle-mère. J’avais entendu parler de belles-mères qui boudent leurs belles-filles, jamais de mères coupant les ponts avec leur fils : comment ma belle-mère a refusé de nous adresser la parole lorsque nous l’avons enfin remise à sa place (et pourquoi nous ne regrettons rien)