Après mes cinquante ans, je pensais que la vie navait plus de place pour les surprises. Les enfants étaient grands, mon mari avait suivi sa route, et il ne me restait plus que le travail, le jardin et quelques copines avec qui je partageais un café de temps à autre.
Tranquillité, prévisibilité, routine quotidienne; je me racontais que cétait exactement ce quil me fallait.
Puis, un aprèsmidi, lasse du silence qui pesait dans la maison, jai saisi le portable pour appeler une amie. Jai composé, le bip a retenti, puis une voix masculine, grave, inconnue. «Allô?»
Jai rougi. «Pardon, je me suis trompée.» Jallais raccrocher quand un léger rire sest fait entendre : «Alors nhésitez pas à vous tromper plus souvent, personne ne ma jamais parlé ainsi.»
Ce trait desprit ma prise au dépourvu. Jai répondu à demivoix, il a rebondi, et ce qui devait être un bref «désolé» sest transformé en conversation. On a parlé de bricbrac, de la météo, de ce silence qui sinstalle après cinquante ans.
Il sappelle André, il est divorcé, il vit seul. «Vous voyez, parfois une petite erreur permet de discuter, même par hasard,» matil dit, et je me suis surprise à sourire au combiné comme une adolescente.
Le lendemain, il a rappelé. «Je voulais vérifier si je me trompais encore,» a-til plaisanté. Et la discussion sest prolongée, puis dautres appels, le soir, de plus en plus intimes. Je lui ai raconté ma jeunesse, ce mariage de raison où je nai jamais senti être vraiment lobjet dun amour. Il a parlé de la désunion de son couple, du vide qui la envahi, de la difficulté de repartir à zéro.
Jai senti une oreille attentive, vraiment, sans hâte, sans jugement. Cétait comme une bouffée dair frais dans une pièce étouffée. Quand il a enfin demandé, presque timide : «Et si on se rencontrait autour dun café? Je ne sais même pas à quoi vous ressemblez,», jai eu des frissons que je navais plus ressentis depuis des années.
Nous nous sommes retrouvés dans un petit bistrot du VieuxLyon, à une table dangle. Il a commandé un expresso noir, moi un cappuccino, et nous avons ri du même «erreur qui change la vie». Le service a commencé à débarrasser les tables, mais nous narrivions pas à nous quitter.
Quelques jours plus tard, nous avons marché le long de la Saône. Lautomne venait à peine de sinstaller, les feuilles exhalaient lhumidité, lair était vive. Nous avancions pas à pas, et soudain il a effleuré ma main. Ce geste si simple a brisé la carapace que je métais bâtie pendant tant dannées ; jai senti à nouveau le cœur dune femme, pas seulement celui dune mère ou dune veuve.
Les rencontres se sont enchaînées. Au cinéma, on riait comme des ados devant une comédie légère. Au dîner, il a avoué navoir jamais cuisiné pour personne depuis longtemps, et jai fait semblant de dire que ses spaghettis étaient les meilleurs du monde. Le soir, au téléphone, il murmurait : «Je ne peux pas mendormir sans entendre votre voix.»
Il ny a eu aucune grande scène, aucun drame éclatant. Tout était nouveau pour moi: la chaleur de sa main, son regard qui semblait vouloir graver chaque trait de mon visage. Ce nétait pas une aventure; cétait la première fois que je me sentais vraiment vue, importante, désirée.
Aujourdhui, quand je ferme les yeux, je me demande comment jai pu passer la moitié de ma vie sans savoir ce que signifie aimer et être aimée. Un simple numéro inversé a ouvert la porte dun univers entier.
Parfois, assis côte à côte sur le canapé, je lis et il sendort à côté de moi ; je ressens une gratitude profonde. Si ce jour-là mon doigt navait pas heurté le mauvais chiffre, si je navais pas appelé la mauvaise amie, nos chemins ne se seraient jamais croisés. Ma vie serait encore silencieuse, vide, prévisible.
Je ne crois plus aux hasards. Je sais que certaines erreurs sont les plus beaux cadeaux du destin.
