Et tas réfléchi à qui va repasser mes chemises pendant que toi tu gèreras ton équipe? Vincent a laissé tomber sa fourchette bruyamment sur lassiette, sans même manger sa bouchée de pommes de terre sautées. Camille, tu devrais redescendre un peu sur terre.
Camille sest figée devant la cuisinière, torchon à la main. Il pleuvait dehors, et le bruit régulier des gouttes sur le rebord de fenêtre lui semblait battre au même rythme que son cœur. Elle avait imaginé des réactions variées la joie, la surprise, le doute, mais certainement pas cet espèce de mépris glacial qui sonnait comme une gifle.
Vincent, cest pas simplement diriger un service, elle sest retournée, la voix posée malgré un fond de colère. Cest un poste de directrice régionale. Luc Morel ma choisie parmi cinq candidats. Le salaire est trois fois supérieur à maintenant. On pourrait finir de rembourser le prêt en deux ans, au lieu de dix.
Il a esquissé un sourire crispé, repoussant son assiette. Il navait plus faim, cétait évident. Il sest mis au fond de sa chaise, bras croisés cette pose qui, elle le savait, signifiait «on va trancher le sujet».
Largent, toujours largent Vous ne pensez quà ça, franchement. Et la famille, qui y pense? Tu sais au moins ce que cest ce boulot? Des déplacements, des journées à rallonge, du stress. Quand tu seras à la maison, tu ne seras même pas là. Et qui soccupe du foyer? Ma mère avait raison: une carriériste, cest un malheur à la maison.
Camille a senti la colère monter. Dix ans de mariage. Dix ans de double casquette, analyste performante au bureau et, à la maison, reine de la quiche lorraine et des chemises parfaitement repassées, alignées par couleur. Lappart nickel, il sentait la tarte aux pommes. La poussière y avait peur dentrer.
Jai toujours su tout gérer, Vincent, elle sest efforcée de ne pas laisser sa voix trembler. Il suffirait de réorganiser un peu, cest tout. On pourrait prendre quelquun pour nous aider deux-trois heures par semaine
Pardon?! Vincent sest cabré, frappant la table. Engager une femme de ménage? Pour quune inconnue fouille mon linge? Tes sérieuse avec tes rêves de réussite? Jamais! Cest à la femme de soccuper de la maison. Cest naturel, Camille, on ne défie pas la nature. Jai envie de rentrer dans un intérieur propre, pas dêtre accueilli par une chef épuisée qui a toujours le téléphone collé à loreille.
Il sest levé brusquement, sa chaise a raclé comme un cri sur le parquet, et il a claqué la porte de la cuisine:
Tu refuses. Demain tu annonces à Luc que tu laisses tomber, tu lui trouves un prétexte. Je veux plus tentendre parler de cette absurdité.
Camille sest retrouvée seule. Le tic-tac de lhorloge semblait assourdissant. Elle a regardé les pommes de terre froides, les rideaux brodés de ses mains, la plaque impeccable. Pour la première fois, ce cocon lui a semblé une prison dorée, très confortable, justement conçue pour oublier quen fait, ici, elle nétait quun accessoire multifonctions.
Le lendemain matin sest installé dans un silence de plomb. Vincent ne lui a pas adressé un regard, absorbé par son téléphone, buvant son café. Dhabitude, Camille le chouchoutait avec des tartines. Ce matin-là, elle sest juste assise, une tasse de thé à la main. Elle avait passé la nuit à réfléchir et, au lever du soleil, tout avait pris forme dans sa tête. Cétait dur, mais évident.
Je nabandonnerai pas, elle a dit, juste au moment où Vincent enfilait sa cravate dans lentrée.
Il sest figé devant le miroir, lair perplexe, pas loin de se vexer comme si une machine à café venait de lui répondre en chinois.
Quest-ce que tas dit?
Jaccepte, jai bossé pour ça pendant cinq ans. Jai écrit des stratégies, corrigé toutes les erreurs des autres, sacrifié mes soirées. Je lai mérité, et je refuse de balancer ma carrière à la poubelle sous prétexte que tu flippes devant le changement.
Vincent a rougi jusquaux oreilles.
Jai pas peur du changement, Camille. Je suis juste inquiet pour nous. Tu vas tuser, et viendra un jour où tu rentreras en pleurant quand ils tauront remerciée. Je suis ton mari, cest moi qui décide. Si tu franchis le seuil pour accepter ce job, considère que tu me manques de respect.
Donc pour toi, mon accomplissement, cest une claque? a-t-elle demandé, calmement.
Ton accomplissement, cest une potée et des enfants en bonne santé, pas des tableaux Excel! a-t-il claqué la porte assez fort pour faire trembler les vitres du buffet.
Camille a soufflé, les mains qui tremblaient. Mais quelque chose, sous la peur, prenait racine une sorte de calme déterminé. Elle sest remaquillée, un rouge à lèvres vif que Vincent détestait, a relevé les cheveux et est sortie.
Au bureau, cétait un autre monde. Là, on lattendait, on écoutait son avis. Luc Morel, trapu, le regard franc et bienveillant, sest approché avec un sourire.
Alors, Madame Laurent, vous vous êtes décidée? Paris presse pour le planning.
Oui Luc, cest daccord. Où faut-il signer?
Toute la journée a filé comme un rêve. De nouveaux dossiers, félicitations, plans à mettre en œuvre. Camille se sentait vivante à nouveau. Limpression de sêtre réveillée après des années en pause. À midi, Bérangère, collègue et amie, la attirée à la machine à café.
Tu rayonnes, on dirait que tas gagné au loto! Tas annoncé à ton mari? Il claire ou il boude?
Camille a soupiré. Impossible de lui mentir.
Il boude, cest peu dire. Il ma mis devant un choix. Lui, ou mon job.
Bérangère a secoué la tête.
Tu sais, Camille, je le pense depuis un bail Vincent, cest comme une valise sans poignée. Lourd, tu ne le portes pas, tu ne le laisses pas. Toi tes brillante, belle, respectée. Et à la maison? On te prend pour la nounou. Tes pas une épouse, tes une concierge.
Faut pas dire ça, il il maime, défend Camille, par automatisme. Mais elle a du mal à le croire.
Lamour, cest quand lautre est content de tes succès. Pas quand il te rabote les ailes pour ne pas que tu tenvoles. Réfléchis.
Le soir, Camille rentre avec lespoir que tout sapaise. Elle achète un mille-feuille. En entrant, elle flaire le brûlé et entend la voix forte de sa belle-mère, Monique, venue sincruster. Vincent est debout à la fenêtre, lair absent. Sur la plaque, une omelette carbonisée fume encore.
Ah, la voilà notre businesswoman! lance Monique, ironique. On crève de faim en attendant que madame daigne rentrer nourrir son homme. Elle devait être en afterwork, cest ça?
Camille dépose le gâteau, un peu ridicule dans cette ambiance plombée.
Bonsoir Monique. Jétais au travail. Vincent est assez grand pour se faire à manger sans provoquer un incendie.
Quelle insolence! Tentends Vincent? Tu las bien dit, ton poste va la transformer. Elle a même pas posé ses fesses sur le fauteuil quelle me donne des leçons à moi!
Vincent, glacial, regarde sa mère:
Maman va rester ici le temps que tu réfléchisses, ou quon trouve une solution.
Camille sent le sol se dérober. Monique, deux semaines dans leur petit F2, cest de la torture: elle traque la moindre poussière et critique tout, même le parfum de dentifrice.
Vincent, on en a jamais parlé On na pas la place, et avec mon nouveau job, je dois bien dormir.
Justement, sexclame Monique. Moi jai repassé les affaires de Vincent: sur sa chemise bleue il manquait un bouton. Cest la honte! Cest ton boulot, pas le mien. Je lai recousu, mais tu devrais avoir honte, Camille.
Elle cherche du soutien chez Vincent, trouvé seulement un air satisfait de gamin protégé par maman. Là, Camille sent la corde craquer.
Sans mot dire, elle prend le mille-feuille et va le mettre, carton et tout, à la poubelle. Un bruit sourd, comme un point final.
Mais tes folle? Tu gaspillais?, sindigne Vincent.
Cétait un geste pour quon fasse la paix, dit Camille calmement. Mais je vois bien que vous gérez très bien à deux, chemises et omelettes cramées incluses. Jen ai assez de ce cirque.
Elle quitte la cuisine sous les cris de Monique: «Hystérique! Il faut être plus ferme, Vincent!»
Elle sort la valise, celle du voyage en Corse. Elle y fourre vêtements, livres, ordi, sans ordre. À chaque vêtement jeté, elle se sent presque libérée. Soudain, Vincent apparaît.
Mais tu fais quoi là? Tespères que je vais courir derrière?
Je pars, Vincent.
Où? Chez ta mère en Bretagne? Tu tes trouvé un amant ou quoi, avec ta promotion?
À lhôtel, ce soir. Demain, je louerai un appart. Jen ai largement les moyens. Jai compris un truc : je veux une famille qui respecte mon travail, et un homme fier de moi, pas inquiet que je réussisse mieux que lui.
Qui voudra dune quadra divorcée?, ricane-t-il. Tu reviendras rampante; à voir si je touvre!
Peut-être. Ou peut-être non. Mais mieux seule que corvéable. Salut, Vincent. Remercie Monique. Quelle tapprenne à cuire les œufs.
Valise roulante dans le couloir. Monique manque sétouffer. Camille sort sans retourner la tête, franchit la porte, sadosse dans la cage descaliers. Pas de larmes. Juste un vide immense. Et la sensation dêtre libre.
Les premières semaines seules sont étranges. Elle loue un studio coquet à deux pas du bureau. Personne ne réclame le repas, le silence fait peur, puis devient doux. Elle lit jusque tard, commande des pizzas, piétine les draps, personne ne râle.
Au boulot, elle cartonne, se donne à fond. Nouvelles responsabilités, voyages, négociations. Elle sent son assurance grandir: posture, voix, regard. Plus forte, ferme, fière.
Un mois plus tard, Vincent lappelle, alors quelle bosse dans un café.
Salut Camille. Comment tu vas?
Ça va, merci. Jai du travail. Un problème?
Non Enfin, maman est repartie. Cest un bordel, je retrouve rien. Tu peux venir toccuper de la lessive? Le lave-linge fait un drôle de bruit. Et puis on en parle? Jarrête dêtre fâché.
Camille étouffe un rire. Il nest pas fâché, il na juste plus de chemises repassées. Pas besoin delle, la femme, mais delle, lappareil ménager.
Vincent, le mode demploi de la machine est dans le tiroir. Les factures sont dématérialisées, je tenvoie les accès. Je ne passe pas, désolée. Demain je suis à Lyon, ouverture dune agence.
À Lyon? Tu recommences, là. Je te demande gentiment de rentrer. Je veux bien pardonner ton écart si tu viens tout ranger. Maman et moi avons décidé de te donner une chance.
Vous avez décidé? Camille sappuie dans le fauteuil, regarde la neige tomber. Le premier flocon. Merci les gars, mais je passe mon tour. Jai contacté un avocat, il tappellera. On divorce.
Silence figé au téléphone.
Tu vas gâcher un mariage pour ça?
Pas pour le travail. Parce que je refuse de replonger dans ce simulacre. Le maître et sa domestique, cest fini. Apprends à toccuper de toi. Salut.
Elle raccroche, bloque le numéro. Un serveur lui apporte un café.
Autre chose?, demande-t-il gentiment.
Oui, sourit-elle, sincèrement, pour la première fois depuis longtemps. Un dessert, leur meilleur gourmand. Aujourdhui, je fête un nouveau départ.
Six mois passent. Le printemps succède à lhiver. Camille contemple Paris depuis la baie vitrée de son nouveau bureau. Hier elle a signé un contrat énorme, Luc la félicitait en pensant déjà aux parts.
Mais ce nest pas ça, le plus important. Le plus important, cest quelle se sent entière. Enfin elle-même.
Le soir, au supermarché, elle bouscule un homme avec son caddie.
Eh, ici, cest les embouteillages du périph! rigole-t-il, ramassant une pomme qui a roulé.
Elle lève les yeux. Grand, tempes grisonnantes, bien habillé, regard drôle.
Pardon, je pensais à autre chose, dit-elle.
André, il tend la main avec la pomme. En dédommagement, je porte vos courses ou je vous offre un café, si vous nêtes pas pressée.
Elle hésite, pressée de rentrer cuisiner un vieux réflexe. Il la devine.
Mauvaise blague, non? Je voulais dire: vous avez le droit de souffler, pas de mitonner à 22h. Je cuisine super bien les côtes de bœuf, au passage.
Ah oui? un vrai sourire lui monte aux lèvres. Sa curiosité, sans jugement, sans exigence. Les steaks, cest un argument. Mais commençons par un café. Moi cest Camille.
Ils sortent, bavardant. Camille ne sait pas où cela mènera. Mais elle sait une chose : plus jamais elle ne choisira entre être elle ou être pratique pour un autre.
Et Vincent? Daprès quelques bruits, toujours dans lappart, avec Monique installée pour léternité. Ça crie, ça râle, Vincent travaille tard pour ne pas rentrer. Il essaye de séduire, mais ça fuit vite, les histoires de chemises repassées par ordre de couleur.
Parfois, en voyant de vieilles photos, Camille ressent une pointe de mélancolie. Pas pour Vincent, mais pour des années offertes à qui ne savait pas les apprécier.
Maintenant, le temps est pour elle. Il ne fait que commencer.
Ce week-end, elle est allée choisir sa voiture. Sa première, achetée avec son salaire. Un SUV rouge, son rêve détudiante. Installée derrière le volant neuf, elle a mis la radio à fond, chanté faux, fort, et ravie.
La vie est incroyable, quand tu tiens le volant, au lieu de suivre passivement là où on veut temmener.
