Perte. Romain et Liliane se sont rencontrés pour la première fois au lycée. Le jeune homme a aperçu la jeune fille dans un couloir lors d’une pause. Tandis que les autres adolescentes riaient bruyamment et échangeaient des cigarettes, Liliane cachait timidement ses yeux d’une couleur extraordinaire sous de longues cils de velours. — La classe, je vous présente notre nouvelle élève : Liliane Avranches, — annonça la professeure principale aux élèves de Terminale B. Le regard de Liliane croisa un instant celui de Romain, et il comprit aussitôt qu’il était perdu. Il dut se battre pour conquérir le cœur de la jeune beauté, mais finalement la citadelle céda : ils se présentèrent ensemble, bras dessus bras dessous, au bal de fin d’année. Depuis ce jour, ils ne se quittèrent jamais. À chaque fois que Romain se perdait dans les grands lacs bleu tendre des yeux de son aimée, il était certain que sans eux, il ne serait qu’un poisson jeté sur la rive. Les années filèrent, Romain et Liliane terminèrent leurs études, devinrent ingénieurs et se marièrent. Ils commencèrent à envisager un enfant. Mais malgré de nombreux essais, Liliane n’arrivait pas à tomber enceinte. Après plusieurs années, le couple se lança dans la PMA. Cette fois-ci, ce fut un succès. Neuf mois plus tard, une fille naquit, et on lui donna le prénom d’Aurore. Mais la joie des jeunes parents fut bientôt assombrie : on découvrit un cancer chez Liliane. Comme une cruelle ironie du sort, à mesure qu’Aurore grandissait et devenait chaque jour plus semblable à sa mère, Liliane dépérissait, n’étant plus que l’ombre d’elle-même… Lorsque la fillette eut cinq ans, sa maman s’éteignit. À la mort de sa femme, Romain se brisa. Fou de douleur, il se mit à boire, tentant de noyer son chagrin, sa rage et la honte qu’il ressentait parce qu’il en voulait en secret à leur fille : c’était la PMA qui avait, croyait-il, réveillé la maladie. — Pourquoi maman est partie ? — se demandait sans cesse Aurore. — Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Et papa… il a changé, il ne m’aime plus… — songeait la fillette en observant son visage pâle dans la vieille glace sale. — Il crie tout le temps… Des éclats de voix et des bruits de vaisselle brisée venaient de la cuisine. Une odeur d’alcool envahissait l’appartement. — Il va encore se mettre à hurler… — paniqua la fillette, enfilant sa petite veste et s’enfuyant discrètement par la porte d’entrée. — Je ne veux plus le déranger… L’automne enveloppait Paris d’un ciel d’ardoise, la nuit tombait vite sur la ville. Aurore s’aventura sur les sentiers humides d’un parc désert, tentant d’oublier la faim qui lui tenaillait l’estomac. Un homme, le col relevé, apparut à une vingtaine de pas derrière elle et la suivit tandis qu’elle s’engageait dans l’allée obscure. — Pourquoi tu me fixes comme ça ? — demanda Romain d’une voix pâteuse à la photo de Liliane dont les yeux azur lui souriaient autrefois. — Tu m’as abandonné… — Il s’agrippa la tête, tira sur ses cheveux sales puis une brise fraîche s’insinua dans la chambre. Il releva la tête et vit sa femme défunte devant lui. *** Aurore, transie, s’assit sur un banc sous un lampadaire fatigué. Soudain, un homme grand s’approcha. — N’aie pas peur. Je ne te veux pas de mal, susurra-t-il. Tu es seule ici ? — demanda-t-il d’une voix étrangement rassurante. — Oui, — murmura l’enfant en mordant ses lèvres. L’homme lui adressa un sourire, tendant la main : — Pierre Vausselin… Tout semblait irréel, Romain n’en croyait pas ses yeux. — Liliane ! — cria-t-il, tentant de la serrer dans ses bras, mais il traversa son spectre et s’écorcha le front sur la table de nuit. — Romain… — lui souffla le fantôme avec tendresse. — Je ne vous ai pas abandonnés, la vie en a décidé ainsi. Personne n’est coupable, surtout pas notre fille. Le souffle court, Romain s’immobilisa. — Aurore, c’est le prolongement de notre amour. Je ne reviendrai pas, mais toi tu peux la sauver. Ne la perds pas, ne vous perdez pas… En entendant sa femme, Romain sentit ses larmes couler, la douleur s’ouvrir enfin. — Je veillerai toujours sur vous. Mais dépêche-toi, Aurore est en danger ! — l’implora Liliane. Il se précipita vers la porte, prêt à courir. — Au parc… — s’éteignit la voix de Liliane dans un souffle. Romain fonça, haletant sous l’effort qu’il n’avait pas fait depuis des mois. Sur un banc, l’homme à la silhouette rigide discutait avec la fillette. À première vue, père et fille… Rassurée, Aurore accepta la confiserie offerte par Pierre Vausselin. Dès qu’elle l’avala, la terre tangua sous ses pieds. Pierre la saisit par la main et lui proposa un chocolat chaud. Agitée, elle faillit s’effondrer ; il la rattrapa, puis un petit porte-clés licorne rose tomba de la poche de la fillette sans qu’ils s’en rendent compte. Romain, parcourant le parc, s’arrêta net en voyant la licorne d’Aurore sur le sol trempé. Au loin, un chien aboyait. Soudain il vit Pierre, portant sa fille inanimée sur son épaule. — Lâchez ma fille, ordure ! — hurla-t-il en se jetant sur l’homme. Au même instant, un grand rottweiler mordit Pierre à la jambe. *** Aurore se réveilla à l’hôpital après des perfusions. Pierre Vausselin, lui, fut emmené menotté : il avait un passé criminel d’agressions sur mineurs. Quant à la propriétaire du rottweiler, Élise, elle se souvint avoir croisé une femme aux yeux d’un bleu saisissant la veille au parc, qui avait chuchoté à son chien. Aurore guérit rapidement, et Romain arrêta définitivement de boire. Élise devint une habituée de la maison. Un jour, elle reconnut sur une photo la femme mystérieuse du parc : c’était Liliane. — Princesse, viens, on a des invités ! — annonça Romain tandis que des ballons multicolores flottaient au plafond. Élise surgit dans l’entrée. Ce jour-là, Aurore fêtait ses six ans, la plus belle journée de sa vie. Dans sa jolie robe rose, elle courut vers Élise qui tenait un cadeau derrière son dos. — Joyeux anniversaire, mon trésor ! J’ai une surprise pour toi… — Un petit chiot rottweiler surgit dans ses bras. Liliane pouvait enfin reposer en paix, certaine que ceux qu’elle aime seraient heureux. Un souffle léger caressa les visages assemblés dans l’appartement, tandis que la maman d’Aurore s’éloignait vers la lumière.

Perte.

Romain et Aurélie se sont croisés pour la première fois au lycée, dans les couloirs animés dun établissement à Lyon. Il la remarquée un matin pluvieux pendant la récréation: Aurélie, les yeux baissés sous de longues cils épais, fuyait le chahut des autres filles, occupées à rire bruyamment et à se piquer furtivement des clopes.

La classe, faites connaissance, nous avons une nouvelle élève : Aurélie Dubois, annonça la prof principale aux terminales littéraires.

Le regard dAurélie rencontra brièvement celui de Romain. Lui, il comprit instantanément que cétait fichu pour lui. Il lui faudrait gagner, tel un chevalier à la cour dun roi, le cœur de cette belle discrète. La citadelle céda juste à temps, et au bal du bac, les deux étaient bras dessus bras dessous. Depuis, ils ne se sont plus quittés.

Plus tard, chaque fois que Romain se noyait dans les grands lacs bleu pâle du regard dAurélie, il se disait que sans elle, il se sentirait comme un poisson hors de leau, jeté sur les quais du Rhône.

Les années ont filé: Romain et Aurélie ont décroché leur diplôme à luniversité de Lyon 2, trouvé du boulot et se sont mariés. Après avoir assez galéré pour leur carrière, ils commencèrent à parler bébé. Sauf quAurélie ne tombait toujours pas enceinte, et ce, malgré de nombreuses tentatives qui auraient fait rougir une clinique de fertilité.

Après quelques années à compter les jours du calendrier et les tests négatifs, le couple sest décidé pour une FIV. Miracle de la médecine: neufs mois plus tard, une petite fille est arrivée et ils lont appelée Clémence. Leur bonheur parental fut cependant de courte durée: peu de temps après la naissance, on diagnostiqua à Aurélie un cancer.

Ironie du sort, tandis que Clémence grandissait, lui ressemblant chaque jour davantage, Aurélie se fana et finit par nêtre quune pâle copie delle-même.

Clémence fêtait tout juste ses cinq ans quand sa mère sen est allée, direction lau-delà.

La disparition dAurélie a fendu Romain en deux. Effondré de douleur, il sest retranché, comme tout bon Français en détresse, derrière le bar de son salon. Pichet de vin sur pichet, le père éploré tentait en vain de noyer sa souffrance et cette honte inavouable: une partie de lui culpabilisait la petite. Au fond, la FIV avait enclenché la maladie.

Pourquoi maman est partie? se demandait inlassablement Clémence, Est-ce de ma faute, jai pas été gentille? Et puis papa papa ne maime plus, je crois, se disait-elle en se scrutant, blême, dans la vieille glace tâchée du couloir. Papa est devenu méchant

De la cuisine, des grognements agacés et un tintement de vaisselle brisée retentissaient. Lodeur dalcool flotta bientôt jusquà sa chambre.

Il va encore me gronder et crier, pensa Clémence, effrayée, avant dattraper son petit coupe-vent et de filer, furtive, hors de lappartement Il ne lentendra plus, au moins

Lautomne lyonnais avait couvert la ville dun couvercle de plomb, les jours rétrécissaient, rabattus par le crépuscule. Un vent froid gifla le visage de lenfant. Les rares passants couraient sous le crachin, sans voir cette gamine recroquevillée qui marchait dans le vague.

Clémence erra dans la ville, lestomac creux, le long de ruelles serpentines. Un homme, emmitouflé dans un manteau au col relevé, croisa sa route à vingt pas delle. Quand la fillette bifurqua vers le parc de la Tête dOr, lhomme la suivit silencieusement.

Pourquoi tu me regardes comme ça encore? balbutia Romain, sadressant au portrait photo dAurélie et ses incroyables yeux azur, Tu mas abandonné Il sagrippa à sa tête, tira sur ses cheveux sales.

Soudain, une bouffée dair frais balaya la chambre close. Romain releva la tête, la gorge sèche: devant lui, Aurélie, immatérielle, souriait doucement.

***

Le parc était désert, Clémence grelottait sur un banc ouvragé sous une lampe fatiguée. Elle ne savait plus quoi faire. Soudain, le grand inconnu sapprocha; Clémence sursauta.

Naie pas peur, je ne te veux pas de mal, dit lhomme dune voix enveloppante, Tu es toute seule, ici? Son ton navait rien à voir avec celui de son père. Il était calme, presque berçant.

Oui, murmura-t-elle, mordillant sa lèvre pour arrêter de trembler.

Le monsieur la jaugea de haut en bas, puis lui tendit une main avenante:

Pierre Vaillant. Enchanté.

Tout ça semblait nêtre quun mauvais rêve, Romain nen croyait pas ses yeux. Il voulut serrer Aurélie dans ses bras : il tomba à travers elle et se fêla larcade sourcilière sur la table basse.

Romain soupira tristement le spectre, Je ne vous ai pas quittés volontairement, je ne voulais pas vous abandonner, mais cétait comme ça. Personne nest responsable, surtout pas notre fille.

Se relevant, la main sur sa blessure, Romain resta cloué devant lapparition.

Notre fille, cest la suite de notre amour, poursuivit Aurélie. Je ne peux plus rien faire, mais toi tu es encore là pour Clémence. Elle a perdu sa mère, ne lui fais pas perdre son père non plus

À ses mots, quelque chose céda enfin en Romain, comme un abcès quon perce: les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, toutes digues rompues.

Je serai toujours là pour vous, je vous aime. Mais dépêche-toi! Clémence est en danger! alerta Aurélie, soudain grave.

Romain se rua vers la porte, enfila ses baskets à la va-vite.

Le parc notre parc lui souffla le fantôme, avant de disparaître.

Il se mit à courir, haletant, le cœur battant comme un tambour provençal. Il navait pas fait tant dexercice depuis son dernier déménagement. Mais rien ne comptait, sinon retrouver sa fille.

Au parc, sur un banc, lhomme immense discutait tout à fait innocemment avec la petite. De loin, on aurait cru un père et sa fille, deux promeneurs ordinaires sous la brume. Dès que Clémence sembla rassurée par cette compagnie étrange, Pierre Vaillant lui tendit un bonbon. Elle, affamée, ne se fit pas prier.

Tu trembles, ma pauvre, viens, on va boire un chocolat chaud, je tachèterai une pâtisserie, proposa Pierre en lui prenant la main.

Clémence, surprise par ce contact devenu rare, hésita, mais lui fit confiance. Elle hocha la tête, soudain prise de vertige: la terre tanguait sous ses pieds, ses jambes ne répondaient plus. Pierre la rattrapa sans effort. Sans que personne ne le remarque, un minuscule porte-clé licorne rose glissa de la poche de sa veste.

Romain fouillait le parc méthodiquement, suant langoisse et chassant lalcool de ses veines: les sirènes dalerte retentissaient dans son crâne. Une énième banquette vide sous un réverbère borgne mais là, sur le goudron mouillé, brillait une tache rose. Le porte-clé de Clémence.

Dans le lointain, un aboiement furieux. Son cœur fit un bond il fonça vers ce bruit.

Mais retirez-moi cette brute de chien! brailla Pierre Vaillant en tentant de repousser un gros rottweiler à coups de chaussure pointue, Clémence inanimée sur lépaule.

Une jeune femme de petite taille tirait désespérément sur la laisse:

Je vous jure, il na jamais réagi comme ça! Archibald! Elle peinait à maîtriser la bête tout en sexcusant.

Écartez-vous, espèce de ! hurla soudain Romain, déboulant au galop, Lâche ma fille! Il se jeta sur Pierre qui neut que le temps douvrir une bouche stupéfaite.

Dans la mêlée, le chien se libéra.

***

Clémence se réveilla à lhôpital après plusieurs perfusions bien méritées: le bonbon avait un goût suspect, normal, il ne sortait pas du commerce. Pierre Vaillant se retrouva également hospitalisé version matraque et menottes après avoir été bien arrangé par Romain et croqué par Archibald. Il était, ô surprise, déjà connu de la police pour des faits peu reluisants, pas vraiment du genre à venir lire des histoires au square. Dieu merci, Clémence ne saura jamais ce que Pierre comptait faire delle.

La propriétaire du rottweiler, Hélène, accompagna Romain à lhôpital voir la petite. Elle raconta plus tard avoir croisé, lors de sa balade le soir-même, une jeune femme magnifiquement mystérieuse aux yeux bleus flamboyants, qui a caressé Archibald et murmuré à son oreille. Cest après ce moment quArchibald sest emballé, la forçant à cavaler, droit sur Pierre.

Après les examens, Clémence retrouva enfin la maison; Romain jura de ne plus jamais toucher à une goutte, même pas lors du Beaujolais Nouveau, et devint enfin le papa affectueux quil navait jamais vraiment été. Hélène, la maîtresse du chien-héros, devint une habituée de la maison. Un jour, en voyant la photo dAurélie sur le meuble, elle reconnut le visage de la mystérieuse inconnue du parc, mais préféra garder ce secret pour elle.

Princesse, viens voir, on a du monde à la maison! lança Romain tandis que des ballons multicolores flottaient au plafond. Hélène attendait dans le couloir.

Aujourdhui, Clémence fêtait ses six ans, et clairement, ce serait son plus bel anniversaire. Elle déboula dans le salon, virevoltant dans une robe rose à volants. Hélène cachait quelque chose derrière son dos.

Joyeux anniversaire, ma chérie! Jai une surprise pour toi.

Clémence bondit dimpatience, et la surprise aboya gaiement.

Je te présente Bruce! annonça Hélène. Entre ses bras, un chiot rottweiler grassouillet.

Aurélie pouvait enfin sen aller en paix, rassurée sur lavenir des siens. Une brise légère passa sur les visages réunis ce jour-là dans lappartement. La maman de Clémence senvola, pour son long mais lumineux voyage vers le ciel.