Journal intime Vendredi soir
Jamais de la vie. Ne tobstine pas, Michel. Jai dit non mardi, répété mercredi, et maintenant, en ce vendredi soir, ma réponse ne changera pas. Je ne garderai pas les petits-fils de ta sœur ce week-end. Jai mes propres projets, et ils ne sont pas négociables.
Je reposai ma grande poêle en fonte sur la cuisinière avec conviction, comme pour marquer la fin de la discussion. Le beurre grésilla, fidèle à mon exaspération. Je massai mes tempes, épuisée. La semaine avait été infernale entre la clôture annuelle comptable, deux contrôleurs des impôts, et une collègue malade qui mavait forcée à faire des heures supplémentaires. Pendant trois jours, tout ce qui me tenait debout, cétait lidée de mon dimanche à moi.
Michel, mon mari, triturait une tasse vide, lair penaud dun gosse convoqué chez le proviseur, bien quil ait atteint la soixantaine.
Si seulement tu comprenais, Sophie… cest une impasse. Ma sœur a vraiment besoin de partir. Elle ne ma pas dit quoi, juste que cétait urgent. Et puis Amélie, tu sais, notre nièce, elle est en week-end amoureux à Arcachon. Où veux-tu quils mettent les petits ? Ce sont quand même la famille.
Michel, ta sœur trouve toujours « urgemment » quelque chose précisément quand jai mon unique jour de repos. Mardi dernier, cétait « une soirée entre anciens de terminale », avant ça cétait « un rendez-vous vital chez lesthéticienne ». Et moi, je passais mon dimanche à éponger les larmes du petit Lucas et à courir après Léon qui voulait sa tétine. Stop. Je ne suis pas leur nounou bénévole. Elle a une grand-mère, ta sœur : Françoise. À elle de trouver les ressources pédagogiques.
Tu sais bien, Françoise, avec sa tension… gémit Michel.
Moi aussi, jai de la tension ! Ma voix claqua. Et mon dos me lâche depuis la clôture du bilan. Je me suis inscrite au spa il y a trois semaines. Jai payé labonnement. Tout ce que je veux, cest quon me masse, quon me tartine dhuiles, dans le silence, sans « jai soif », « mets-moi un dessin animé », « Lucas ma tapé ». Tu entends ?
Michel soupira, comprenant que la tactique directe avait échoué. Il savait à quel point je tenais la maison, mon travail, les week-ends sur le terrain chez sa mère mais toucher à mes rares espaces vitaux, cétait heurter un mur. Il restait pourtant ce réflexe génétique, chez lui : la peur de sa mère et de sa sœur.
Maman a appelé, murmura-t-il, glissant son ultime atout.
Jeus un haussement dépaules. Lartillerie lourde, évidemment. Françoise, ma belle-mère, 76 ans et toujours persuadée que le monde tourne autour de sa précieuse fille Marie et de ses petits-enfants.
Et que dit Françoise ? demandai-je dun ton faussement innocent, en retournant mon omelette.
Elle affirme quune famille, cest fait pour sentraider. Et que… euh…
Vas-y, termine : que je suis une égoïste uniquement préoccupée par moi-même ? Que je suis froide, sans cœur, indigne du bonheur de pouponner même les enfants des autres ? Je connais la partition, Michel.
Ça fait des années quon me reproche de ne pas « mêtre réalisée comme grand-mère » : notre fille vit à Lyon, carriériste et sans enfants pour linstant. Dans leur bouche, cest un échec qui explique mon manque denthousiasme à garder les enfants de la famille.
Elle na pas dit ça… enfin, pas exactement. Elle demande juste dêtre compréhensive. Marie doit vraiment voir un spécialiste, il ny a des créneaux que ce mois-ci. Quant à Amélie, elle est jeune, elle a le droit de vivre un peu.
Et moi ? Jai 52 ans, Michel. Je veux arriver à la retraite debout. Bref, la discussion est close : demain, cest grasse matinée, ménage, dimanche matin je file. Je coupe mon portable. Si tu acceptes damener les enfants, tu les garderas seul.
Mais je dois rejoindre les copains au garage On a prévu de réparer ce vieux moteur, tout le monde mattend !
Voilà ! Toi, ton garage, cest sacré. Moi, mon spa, cest du caprice. Deux poids, deux mesures. Allez, le dîner est servi. Je vais prendre ma douche.
En quittant la cuisine, je tremblais de colère contenue. Je savais que rien nétait réglé. Chez les Dubois, la pression sexerce à plusieurs têtes : tu as à peine coupé une demande quil en surgit trois nouvelles, encore plus intrusives.
Le samedi fut imprégné dune tension souterraine. Mon téléphone vibrait sans cesse. Dabord Marie, ma belle-sœur, puis le fixe évidemment, la belle-mère. Michel circulait en silence, sécartant au moindre bruit de téléphone, me lançant des regards implorants.
Sophie, sil te plaît, décroche… cest gênant, non ?
Que celui à qui ça dérange réponde, rétorquai-je, arrosant mes orchidées. Jai dit ce que javais à dire. Si je décroche, ils vont jouer sur la corde sensible, la culpabilité, puis ils menaceront de faire un malaise. Ça dure depuis vingt ans, ça suffit.
Le soir venu, alors que jétais déjà au lit avec mon roman, savourant lidée du dimanche à venir, la sonnette retentit. Longue, insistante, autoritaire.
Michel bondit, mais je larrêtai net :
Tu nouvres pas.
Sophie, ça doit être maman ou Marie ! Je ne peux pas claquer la porte à ma propre mère !
À la seconde où tu ouvres, ils sincrustent avec les enfants. Si tu acceptes, je prends mon sac et je dors à lhôtel, en pyjama sil le faut.
Michel resta figé devant la porte. Une deux sonneries plus tard, la voix de Marie résonna :
Michel ! Ouvre, je sais que vous êtes là, la lumière est allumée ! Non mais, vous êtes sérieux ? Les petits dorment dans la voiture, je fais quoi ?
Je me levai, passai un peignoir, et me plaçai derrière la porte, puis déclarai sans équivoque :
Marie, jai prévenu Michel mardi. Je ne serai pas votre baby-sitter, ni aujourdhui, ni demain. Emmène-les chez Amélie, ou reste avec eux. Nous nouvrirons pas.
Un court silence, puis la tempête :
Pour qui tu te prends ?! Ce sont des enfants, tu nas pas de cœur ! Michel, cest de labus, ta femme maltraite ta sœur !
Michel se colla au mur, le visage dans ses mains, submergé de honte, de peur. Moi, derrière la porte, je tremblais, mais ne bronchais pas.
Michel nest pas une serpillière, il respecte le choix de sa femme, lançai-je bien haut. Marie, rentre chez toi. On appellera la police si tu forces.
Je navais aucune intention de le faire, mais la menace porta. Des pas, lascenseur, une voiture qui démarre…
Michel seffondra sur le petit pouf.
Quest-ce quon va devenir Maman va nous renier
Pas nous. Moi, corrigeai-je. Elle te pardonnera, tu restes son fils chéri, victime de la « méchante épouse ». Allez, dors, demain sera long.
Le dimanche matin, lever à 7h. Jattrapai mon sac préparé la veille : maillot, serviette, crème favorite. Michel dormait toujours, dos tourné, sans doute rongé de remords. Je laissai un mot : « Je suis au spa. À ce soir. Repas au frigo. Ne mappelle pas. » Puis, une dernière précision : « Portable éteint ».
Lair frais du matin sur la place, le calme du quartier Je montai dans le bus pour traverser Bordeaux jusquau nouveau centre bien-être. Dès le départ, jappuyai longtemps pour éteindre le portable. Un vrai soulagement physique, comme si on retirait un fardeau de mon dos.
Jai passé une journée exquise : longue brasse dans la piscine, massage prodigieux où je me suis même assoupie, tisanes dans un salon parfumé au thym. Pas dexigence, pas de cris, pas de boulettes à faire chauffer.
Autour de moi, dans la piscine, jai observé. Une maman, la vingtaine, épuisée, courant après deux petits — elle nétait pas ici pour se détendre, elle travaillait. Une dame aux cheveux argentés flottait, paisible, savourant linstant. Voilà mon modèle dorénavant. Jai fait ma part. Jai élevé ma fille, veillé des nuits, aidé sans compter. À présent, je revendique mon espace.
Vers 17h, devant un millefeuille au café du centre, je réactivai mon téléphone pour appeler un taxi et parer à toute urgence.
Lavalanche : 15 appels manqués de Michel. 8 de Marie. 5 de « Maman Dubois ». 43 messages WhatsApp.
Je balayai le tout, devinant le contenu : « Tu nas pas honte ? », « On arrive », « Comment oses-tu ? », « Maman est malade ». Les standards du chantage affectif.
Mais un texto illumina ma journée : celui de notre fille, Chantal.
« Maman, papa ma appelée tout embêté. Je lui ai dit que tétais une championne et que jétais fière. Ne lâche rien ! Marie exagère. Je taime ! »
Ce petit mot valait toutes les injures du monde. Jai commandé mon taxi, rentrée boostée, prête pour la troisième manche.
À la maison, dès lentrée, jai senti leau de fleur doranger (les gouttes de Françoise) et la tension. Le « conseil de guerre » siégeait sur la table basse : Michel, cramoisi, Marie, les yeux rougis, et Françoise, hiératique sur son fauteuil, chaque ride mise en scène.
Les enfants, évaporés : obligation pour Amélie de les récupérer, ou alors Marie avait vraiment trouvé un plan B.
En entrant, le silence. Tous me fixaient. Jai suspendu mon manteau, ôté mes chaussures, salué dun ton égal et suis passée me changer.
Tu as bien profité, ma belle ? Deux jours loin de ta famille cingla Françoise.
Merci, Françoise. Oui, cétait parfait, répondis-je avec douceur en passant au salon.
Elle na aucune honte ! Tu mas fait rater mon rendez-vous, tu te rends compte ! sanglota Marie.
Navrée, Marie. Mais si ce rendez-vous était si vital, pourquoi nas-tu pas demandé à Amélie de repousser son week-end, ou engagé une nounou, juste un jour ?
Une nounou ? Faut avoir des moyens, comme ceux qui se paient des spas ! siffla-t-elle.
Je bosse pour payer ça, Marie. Et Michel aussi. Amélie ne fait rien, son ami assure tout. Engager une nounou pour une journée, cest accessible.
Occupe-toi de tes sous ! pesta Françoise avec sa canne. Il ne sagit pas dargent mais de solidarité ! Tu viens de montrer ton vrai visage, Sophie ! Tu détestes la famille, mes petits-enfants y compris !
Michel, silencieux, prostré, sa passivité me blessait presque davantage que leurs cris.
Je ne déteste rien, Françoise. Je maime, simplement. Il était temps. Vingt-cinq ans de mariage, et qui tapissait chez vous à Arcachon ? Qui a trouvé votre spécialiste ? Qui prêtait de largent à Marie lors de son divorce ? Qui gardait Amélie enfant pour que vous sortiez ? Jamais un merci. Juste des « il faut », « tu dois ».
Cest la famille, cingla Marie.
Le soutien, oui, cest précieux dans la vraie détresse. Hier, il ny avait pas durgence, seulement des caprices. Vous avez décrété que mon temps, mes projets, ma santé comptaient moins. Que je devais plier. Eh bien non. Et je ne fléchirai plus.
Un silence lourd sabattit.
Très bien, solennisa Françoise, se levant. Puisque cest ainsi Si nous sommes des sangsues, tu ne me verras plus ici. Et tu oublies les petits !
Maman, enfin tenta Michel.
Silence ! aboya-t-elle. Ta femme nous a chassées ! Viens, Marie, nous ne sommes pas ici désirées.
Marie me lança un regard noir, saisit son sac, fila. Françoise la suivit fièrement.
Et nespère pas que je vienne à ton anniversaire ! hurla Marie de lentrée.
La porte claqua. Enfin, le calme.
Je massis, les jambes encore un peu tremblantes. Michel me fixa, partagé entre admiration et crainte.
Tes forte, Sophie Tu les as soufflées.
Jai juste posé mes limites, Michel. Il fallait.
Elles ne te parleront plus pendant des mois.
Grand bien leur fasse ! Tu imagines des semaines sans appels pour bêcher le jardin, sans urgence à garder des enfants, sans sermons. Le plus beau des cadeaux danniversaire !
Mais cest la famille
Elle doit apprendre le respect. Et à distance, parfois lamour tient mieux.
Je me levai pour préparer du thé.
Tu veux du thé à la menthe ? Jai aussi acheté de superbes éclairs au chocolat.
Michel resta une minute, songeur. Il savait quil allait recevoir tôt ou tard une salve de reproches depuis Arcachon, que Marie sèmerait son fiel sur les réseaux sociaux. Mais ce soir, devant moi, attentive et paisible, il ressentit une étrange détente à croire quil était soulagé que jaie eu ce courage-là plutôt que lui.
Je prends du thé. Et des éclairs. Il se leva, sourire en coin.
À la cuisine, le parfum du thé montait. Mon portable, écran retourné, sur la table, dans son silence rassurant. Je savais quon mécorchait en ligne, quon se passait le mot dune cousine à lautre mais dans MA cuisine, il régnait une paix inédite. Et, pour la première fois depuis des années, javais la sensation dêtre chez moi, dans ma vie, et non seulement lauxiliaire de la famille Dubois.
Dis, je pourrais venir à la piscine avec toi samedi prochain ? hasarda Michel.
Je le regardai, amusée.
Si tu promets de laisser ton portable à la maison !
Promis.
La vie continua. Et devinez quoi ? Elle ne sest pas écroulée parce quune femme fatiguée osa dire non. Elle est même devenue plus simple, plus honnête, plus légère.
Une semaine plus tard, les remous étaient loin dêtre calmés. Marie avait posté une immense diatribe sur Facebook sans nom, mais tout le monde savait Françoise a fait une « fausse alerte cardiaque » à la clinique ; miracle, cest reparti dès quon a dit « pas de perfusion, juste la pilule ».
Michel continuait ses visites à lhôpital, encaissait les leçons, mais et cétait nouveau il rentrait à la maison apaisé, sans relayer les tracas familiaux. Ce soir-là, il avait compris que jétais surtout son abri, pas un paratonnerre pour sa sœur.
Vendredi soir, alors que je préparais des crêpes, un message dAmélie :
« Tante Sophie, coucou maman est furieuse, mais honnêtement, tas eu raison. Je suis désolée davoir « largué » les petits sur mamie sans prévoir. On a embauché une super nounou, et elle nest pas chère du tout Merci du coup de pouce ! »
Je souris et déposai mon téléphone.
Michel, attrape le pot de confiture ! On va se faire un vrai goûter.
Je savais que dautres tentatives viendraient bouleverser notre tranquillité : Marie ne savouerait pas vaincue, et impossible despérer que Françoise change. Mais javais la clé : éteindre le portable, dire NON dune voix ferme et sans honte.
Il ny a pas de magie plus puissante pour retrouver le goût de vivre sa propre vie.
