Odile se tenait à la fenêtre, observant les rares voitures glisser sur la rue enneigée de Paris. Le verre du double vitrage était strié, et le halo du réverbère se diffusait en un cercle flou. En bas, une femme en doudoune longue tirait par le bras son fils, qui senfonçait dans la neige comme sil voulait y creuser une tombe. Odile détourna le regard. Sur la petite table, lécran du téléphone était noir comme la nuit.
Dans la cuisine, lhorloge faisait tictac, et les jean dOdile séchaient sur le radiateur. Elle revint à la table où reposait un dossier mince : acte de naissance de son fils, copie du jugement de divorce, quelques certificats. Sur la première feuille, la demande déposée au commissariat était écrite dune main qui lui semblait étrangère, hachée.
Il y a deux semaines, elle avait ellemême embarqué Sébastien dans le TGV. Son exmari, André, lattendait sur le quai, saluant dun geste large, tandis que sa mère saffairait avec un thermos et un sac de croissants. À ce moment, tout était limpide. Une semaine de vacances chez le père, une nouvelle école dans la ville, le temps pour Odile de rattraper le sommeil et de ranger le placard.
Elle se souvenait du visage de Sébastien collé à la vitre du wagon, montrant deux doigts et criant: «Deux semaines, maman!» Elle acquiesça, sourit, même si une boule était déjà montée dans sa gorge. André lui avait assuré quil avait acheté un billet retour, que tout était sous contrôle. «Ne te fais pas de bile, Odile, il ne part pas en Sibérie,» avaitil plaisanté en prenant la valise de leur fils.
Le jour du départ coïncida avec son trentequatrième anniversaire. Le soir, elle soffrit un petit gâteau, souffla la bougie et fit le vœu que tout aille bien à Sébastien. Puis elle resta longtemps dans le silence, écoutant les meubles grincer dans lappartement voisin.
Une semaine plus tard, André lappela: Sébastien était enrhumé, le médecin conseillait de ne pas voyager. «Pas de souci, il restera une petite semaine de plus, tu ne verras pas le problème,» lançatil à la hâte, comme sil sexcusait davance. Odile serra le téléphone, pensa à la difficulté du trajet pour son fils, à la fièvre qui pouvait semparer de lui dans le stress. Elle dit que oui, quil se rétablisse.
Encore une semaine passa, puis André cessa de répondre. Dabord, il ne décrochait plus, puis il envoya un bref message: «Je ne peux pas parler maintenant, plus tard.» «Quand plus tard?» tapota Odile, effaça, retapota. Le silence resta entier.
Odile commença à appeler son fils. Au début, il prenait le combiné, murmurant comme si quelquun écoutait dans la pièce. «Maman, tout va bien, on est allés au parc, papa ma acheté une petite voiture.» Elle linterrogea sur lécole, les devoirs. «Grandmère aide, ne ten fais pas.» Quand elle demanda quand il reviendrait, Sébastien se tut, puis répondit: «Papa dit quon reste encore un peu. Il a trouvé du travail, cest mieux ici.»
Cette phrase «cest mieux ici» senfonça dans la tête dOdile comme une petite pierre. Elle demanda où ils vivaient. Le garçon balbutia, évoqua une ville de province à mille kilomètres de leur domicile. «Je te raconterai plus tard, maman, je mappelle», puis le fil se coupa.
Depuis, sa vie se réduisit à une mission: récupérer son fils. Le reste travail dassistante comptable dans une petite entreprise de construction, courses au supermarché, bavardages avec la voisine dans lascenseur devint du bruit de fond, comme la télé dun autre appartement.
Au commissariat, elle entra les genoux tremblants. Lair était saturé dun désodorisant bon marché et de papiers. Sur le mur, un panneau de flyers défraîchis. Un jeune agent, après avoir lu sa requête, fit appel à son supérieur. Lhomme, le visage fatigué, parcourut le document, soupira et dit:
Vous avez un accord de garde?
Non, admit Odile. On na fait que des paroles. Lenfant est enregistré à mon nom, il habitait chez moi. Il devait revenir.
Rédigez une plainte pour nonexécution du jugement, sil existe. Sinon, pour prise de décision unilatérale. Mais cest un litige civil. Vous devrez saisir le juge pour déterminer le domicile de lenfant.
Il parla dune voix neutre, sans colère, sans pitié. Odile hocha la tête, le cerveau fourmillant. Elle aurait aimé que tout soit plus simple: une mère, un enfant qui vivait avec elle. Quelquun la pris et ne le rend pas. Que dautre à creuser?
Le soir, elle appela sa sœur, Claire, qui habitait dans un autre quartier avec son mari et leurs deux enfants, toujours lair plus «installé».
Peutêtre quil sest vraiment installé là, suggéra Claire prudemment. Le travail, la crèche, lécole. Réfléchis à ce qui est mieux pour Sébastien.
Il vaut mieux être avec moi, répliqua Odile, sentant monter une vague dans la poitrine. Il na même pas récupéré ses affaires. Ici il a son médecin, son école, ses copains. Il a peur du noir, tu te souviens? Et là je ne sais même pas où ils vivent.
Claire poussa un soupir. Le silence sinstalla entre elles. Aucun soutien ne vint.
Au bureau, le patron la convoqua lorsquelle arriva en retard, de retour dun centre administratif.
Odile Martin, vous êtes compétente, mais je ne peux fermer les yeux, ditil, les mains jointes sur le bureau. Vos soucis personnels sont compréhensibles. Mais les comptes ne se font pas tout seuls.
Elle rougit, voulant expliquer que son fils était loin, que chaque appel manqué pouvait lui coûter cher. Les mots restèrent coincés. Elle acquiesça simplement, promettant de faire un effort.
Sur les conseils dun collègue, elle chercha un avocat. Un petit cabinet au rezdé sous un immeuble, la plaque à la porte aux lettres fanées. Lintérieur sentait le café. Un homme denviron quarante ans, cheveux clairsemés, yeux attentifs, lécouta, posa des questions précises.
Donc aucun jugement définitif sur le domicile de lenfant? repritil.
Non. On sest séparés à la mairie, sans conflit. Il a dit que lenfant resterait avec moi.
Linscription de lenfant à votre nom, cest un point fort, nota lavocat en feuilletant les papiers. Mais le père a les mêmes droits. Il le retient réellement. Nous pouvons déposer une requête pour fixer le domicile avec vous, parallèlement une demande auprès de lAide Sociale à lEnfance. Ils interviendront.
Combien ça coûte balbutia Odile. Et combien de temps?
Lavocat haussa les épaules.
Cinqsix mois, voire plus, selon la charge des tribunaux. Vous devrez faire preuve de patience.
Le mot «patience» sonnait presque moqueur. Elle imagina ces mois, le lit vide de son fils, ses cahiers sur létagère. Elle calcula mentalement le prix des honoraires, se demandant combien elle pourrait économiser en nachetant plus que lessentiel.
Ils déposèrent la requête. Odile se rendit plusieurs fois à la Maison de la Protection de lEnfance, où lattendait une pièce étouffante, des fleurs artificielles sur le rebord. Une agente à la coupe courte, se présentant comme responsable des affaires des mineurs, posait des questions, remplissait des formulaires.
Depuis quand lenfant vitil avec vous?
Depuis la naissance. André travaillait en horaires décalés, rarement à la maison.
Conditions de vie? lagente leva les yeux.
Odile détailla: lit séparé, bureau, étagère à jouets, pédiatre à deux rues. Elle entendait sa propre voix, comme un écho, se demandant si ce nétait pas une justification.
Nous rédigerons un rapport dinspection du logement, annonça lagente. Mais il faut voir lenfant. Il est maintenant dans une autre région?
Oui, chez le père. Il ne me donne pas ladresse exacte.
Lagente fronça les sourcils.
Déposez une demande. Nous enverrons une requête à la protection à ladresse supposée, mais vous savez que cela ne sera pas rapide.
Odile comprit que chaque jour sans son fils allongeait son emploi du temps, le brisait un peu plus. Son sommeil devint patchwork de réveils angoissés, et elle entendait, à travers le mur, le froissement de paquets, le cliquetis des Lego de Sébastien. Elle se précipitait, allumait la lumière, ne voyait que des boîtes bien rangées.
Parfois, André répondait. De courts appels, où il parlait avec assurance, légèrement irrité.
Odile, calmetoi. Le fils est avec moi, il va bien. Lécole est meilleure, il y a des clubs, des activités. Toi, tu travailles, tu es toujours occupée. Je peux lui offrir plus.
Tu las pris sans mon accord, répliquaelle, tentant de garder la voix stable. Il doit vivre avec moi. On peut se voir pendant les vacances, les weekends, mais pas ainsi.
Cest toi qui las mis dans le train, rétorqua André. Tu nas aucune preuve que je lai kidnappé. Le juge tranchera.
Le mot «kidnappé» sortait de sa bouche avec un sourire narquois, comme si cétait une plaisanterie. Pour Odile, cétait la réalité.
Elle prit le train pour la ville où André lavait installé, un petit bourg de la HauteSavoie, avec un sac à dos et un paquet de documents. Le trajet dura toute la nuit. Au petit matin, le quai glacé lui mordait le visage. Le paysage était un enchevêtrement dimmeubles gris et dune station aux façades écaillées.
Ladresse lui fut communiquée par lavocat après le formulaire officiel. La maison était en périphérie, un parking de voitures, une aire de jeux recouverte de neige. Elle monta au bon étage, sarrêta devant une porte dont le paillasson était usé.
Les doigts tremblants, elle appuya sur la sonnette. Des pas résonnèrent, une voix séleva. La porte souvrit sur André, fatigué, les yeux méfiants.
Questce que tu fais ici? demandatil, sans linviter à entrer.
Je veux voir mon fils, déclara Odile. Je suis sa mère.
Il la laissa entrer à contrecoeur. Lentrée sentait les pommes de terre rôties. Sur un tabouret, des chaussures denfant, à côté une petite voiture.
Sébastien surgit en tshirt et survêtement, le vit, resta figé un instant, puis se précipita, senlaça autour du cou dOdile. Elle le serra, inspira son odeur, chaude et familière.
Maman, tu es là! sexclamail, passant dun sujet à lautre. Lécole est près dici, papa ma offert un Lego, et on est allés à la patinoire.
Elle acquiesça, le caressa dans le dos, croisa le regard dAndré, qui affichait une sorte de défi.
Allons à la cuisine, proposatil. On parlera.
La cuisine était exiguë, une poêle sur le feu, des assiettes à moitié vides. André se servit un thé, sans en proposer à Odile.
Odile, tu réalises que faire voyager lenfant à tout bout de champ, ce nest pas une vie? lançatil. Ici il a tout. Jai trouvé un bon travail, stable. La mère à côté aide. Et toi? Un petit studio, des économies à nen plus finir.
Jai une maison où il a grandi, rétorquaelle. Ses affaires, ses amis. Un médecin qui le connaît depuis toujours. Et moi. Je nai jamais renoncé à mon fils.
Moi non plus, haussatil les épaules. Mais je pense que cest mieux comme ça. Le juge décidera.
Elle observa le garçon, absorbé dans la construction dun vaisseau, jetant parfois un œil vers leurs parents. Son regard trahissait une tension quelle navait pas perçue auparavant.
Tu le conditionnes contre moi? demandatelle doucement.
Ne fais pas de drame, répliqua André. Je dis la vérité. Tu sais combien cest dur dêtre seule. Ici il a père, grandmère, stabilité.
Le mot «stabilité» la percuta. Elle savait combien lui coûtaient le prêt immobilier, chaque centime. Elle savait aussi comment Sébastien sendormait en saccrochant à elle, cherchant son regard quand il avait peur.
Le soir, elle logea dans une pension modeste, lit dur, télé à larrièreplan qui grince. Elle resta éveillée, entendant au loin des conversations, les mots dAndré, les visages des travailleurs sociaux, les chiffres de lavocat. Elle mesurait mentalement le temps qui sétirait depuis le décisif jour du tribunal.
Laudience fut fixée dans trois mois. Pendant ce laps, elle revint deux fois chez le garçon: une fois André la refusa, évoquant une fièvre, une autre fois ils se promenèrent tous les trois dans la cour, Sébastien, les doigts crispés, murmura: «Maman, je veux revenir. Mais papa dit que si je viens, il ne me reverra plus.»
Ces paroles le transpercèrent. Elle ressentit la déchirure entre deux adultes, chacun tirant le petit garçon dun côté. Elle essayait de rester calme, de lui expliquer quil pouvait aimer les deux parents, que personne nallait linterdire de voir son père. Mais elle le croyait à contrecoeur.
Le jour du procès, elle se leva tôt, le ciel encore noir. Elle prépara un thé quelle ne but pas. Ses mains tremblaient. Son unique costume strict pendait à la porte. Elle le caressa, imaginant la salle daudience, les questions à venir.
Lavocat lattendait à lentrée du palais de justice, un bâtiment gris où les dossiers volaient entre mains, les cigarettes sallumaient, les téléphones sonnaient. À lintérieur, lodeur de peinture fraîche et de gants mouillés. Ils montèrent au niveau requis, sassirent sur un banc devant la salle.
Vous êtes prête? demanda lavocat.
Peutêtre pas totalement, réponditelle, les yeux collés à la porte.
Elle pensait à ces inconnus qui allaient décider où vivrait son fils, à la façon dont quelques phrases pourraient changer son enfance.
Le juge, femme dâge moyen aux cheveux soigneusement coiffés, feuilletait le dossier. À sa gauche, le représentant de la Protection de lEnfance, dossier sous un élastique; à droite, André et son avocat. Odile sentit sa gorge se serrer.
Le juge lut lobjet de la requête, précisa les données. Sa voix était posée, sans émotion. Odile répondit aux questions, les paumes moites. On lui demanda ses revenus, son emploi du temps, qui laidait avec lenfant. Elle déclara honnêtement vivre seule, être parfois aidée par sa sœur, pouvoir prendre un congé sans solde.
André, confiant, exposa son nouveau travail, la retraite de sa mère, la proximité de lécole, des activités sportives. Son avocat insista sur le fait que le garçon vivait déjà depuis plusieurs mois chez le père, que le changer serait stressant.
La responsable de la protection de lenfance lut le rapport dinspection du logement dOdile: conditions satisfaisantes, lit, espace de travail, médecin à proximité. Puis elle lut la réponse de la protection du lieu de résidence dAndré: même conclusion.
Où le petit voudraitil vivre? interrogea le juge.
Odile se sentit glacée. Elle savait quils avaient interrogé Sébastien, mais elle nétait pas là. Elle imagina le petit assis devant une assistante, répondant.
Selon le compterend
Le petit exprime son attachementFinalement, Odile comprit que le véritable foyer était lamour partagé entre les deux parents, même sil devait se construire entre deux villes.
