Cher journal,
Un jour de décembre ordinaire séteignait derrière la fenêtre de notre HLM du quartier de SaintDenis, teintant la neige dune lueur violetlavande. La cuisine sentait le thé et les boulettes de viande dhier, un parfum rassurant qui rappelait le foyer. Le soir, la famille sest réunie autour de la table ronde recouverte dune nappe en lin aux motifs décolorés de vigne.
Mon père, Alexandre Péron, avait reçu ce matin un plâtre lourd, et sa jambe, blanche comme un galet, reposait sur un tabouret voisin. Elle me faisait souffrir, mais plus encore mon âme était en feu : frustration, impuissance et cette honte silencieuse que ressent tout quinquagénaire lorsquil se sent coupable de sa propre faiblesse.
Mon frère, Antoine, faisait bouillir, sans un mot, une vieille bouilloire sur le feu, le sifflement devenant la bandesonore de la soirée. Dans ma tête résonnait encore la voix tremblante de notre mère, Valérie, qui mavait appelé ce matin.
« Antoine», avaitelle à peine pu souffler. Dans ce souffle, dans cette phrase tremblante, jai perçu quelque chose de lourd et de froid. « Papa il est tombé. »
Jai pressé le combiné, essayant dextraire le moindre éclaircissement de ses phrases brisées.
« Il est allé au magasin sur son chemin Je lui ai dit de ne pas y aller, cest glissant Il a haussé les épaules», disaitelle entre sanglots. « Les voisins sont arrivés, ils ont dit quil était tombé Lambulance la pris il a peutêtre cassé la jambe»
Jai imaginé la scène : le visage pâle et apeuré de ma mère, perdue, et la silhouette impuissante de mon père sur le sentier verglacé.
Après le travail, Antoine a filé à lurgence. Il la trouvé dans un long couloir, allongé sur un brancard, seul, le visage terreux. Alexandre fixait le carrelage, respirant à courts coups, maîtrisant la douleur. En le voyant, il a simplement hoché la tête, une lueur de gêne traversant ses yeux.
Antoine sest assis à ses côtés. Nous avons attendu silencieusement la radiographie. Mon père, dune soumission inhabituelle, ne parlait pas ; son silence était une supplique muette plus forte que nimporte quel mot.
Le médecin a ensuite annoncé : « Heureusement, pas de déplacement ». Le plâtre a été appliqué, puis le chemin du retour, le plus difficile, les quelques marches jusquà lentrée et les deux volées vers le deuxième étage.
Antoine a posé son épaule contre celle de son père, le soutenant fermement. Je sentais chaque muscle du dos dAlexandre se tendre, ses dents serrées tentant de transférer le poids sur la jambe saine. Nous avançions lentement, faisant halte à chaque palier. Antoine, enveloppant son père dans ses bras, portait le fardeau non seulement physique, mais aussi celui qui pressait sur son cœur. Jentendais sa respiration hachée à mon oreille, et je compris que, pour ce père toujours robuste, limpuissance était pire que toute douleur.
En arrivant à lappartement, trempés de sueur, nous sommes tombés, épuisés, sur les chaises du vestibule que ma mère avait disposées. En le voyant, assis à la table de la cuisine, jai murmuré dans ma tête : « Papa, je tavais prévenu! Cent fois je tai dit de ne pas marcher sur ce bord! Si tu mavais écouté, jaurais couru! Maintenant reposetoi, et accueille la nouvelle année avec ce plâtre. »
Puis, en observant son dos voûté, une clarté soudaine ma ramené à mon propre dos, il y a trois ans.
À lépoque, plein dardeur et de confiance, javais investi dans un projet douteux et perdu une somme respectable. La honte de devoir lavouer à mon père me rongeait, attendant la réprimande juste et venimeuse: « Je tai prévenu! Personne ne te rattrapera, imbécile! ».
Et pourtant, mon père na rien dit. Il a soupiré lourdement, posé sa main sur mon épaule et demandé : « On ne meurt pas de faim, nestce pas? Bon, daccord. Cest une leçon à apprendre. On sen sortira. » Son soutien, sans reproche, était plus solide que le béton. Il nhumiliait pas, il donnait la force de corriger lerreur.
Antoine a versé de leau dans une tasse, posé deux comprimés dantalgiques à côté, et a tout placé devant mon père, puis a fait infuser du thé aux fleurs.
Tiens, bois un peu chaud, atil dit simplement. Ça ne fait plus mal? Tu nas plus de vertiges?
Alexandre a levé les yeux fatigués vers son fils, où lon lisait la disponibilité à critiquer, mais aucune réprimande nest venue.
Non, mon garçon, ça va a déclaré le père, résigné.
Ça ira, papa, a répliqué Antoine, posant le vase de biscuits que ma mère garde toujours sur la table. Lessentiel, cest que tu sois en vie. Dans un mois le plâtre sera enlevé, on travaillera la jambe, tout guérira. Tu seras comme neuf. Et je vais aller au magasin moimême, ou on fera livrer. Ce nest pas compliqué.
Il sest tourné vers ma mère :
Maman, ne tinquiète pas. Tout est réglé. Papa va se remettre, on laidera. Daccord?
Valérie a poussé un soupir, a posé sa main sur celle de son mari.
Bien sûr, nous laiderons, atelle murmuré. Mon obstiné.
Alexandre na pas répondu, mais il na pas retiré sa main. Il a simplement hoché la tête, un léger sourire se dessinant aux coins de ses lèvres.
Je regardais leurs mains la grosse, veineuse et marquée du père, les doigts noueux et toujours agités de ma mère maintenant immobiles. Ce geste simple contenait plus de réconciliation que mille mots.
Je me souviens quune semaine plus tôt, mon père apprenait à mon neveu septans, Léon, à réparer une petite chaise. « Naie pas peur, mon petitfils, » râlait Alexandre en glissant le marteau dans la petite paume de Léon. « Ce qui compte, ce nest pas la force, mais la patience. Et ne te précipite pas. » Javais souri, observant le garçon enfoncer le clou sous le regard vigilant du grandpère.
Aujourdhui, en regardant mon père, je comprends : nous sommes comme cette chaise un peu bancale, marquée par le temps, mais encore solide. Ce qui importe maintenant, ce nest pas la force des reproches, mais la patience. Patience et désir daider lun lautre, plutôt que de prouver quon a raison.
Tu sais, papa, a dit Antoine en remplissant une autre tasse de thé, Léon a demandé hier quand le grandpère reviendrait pour quils construisent une étagère à fleurs. Il dit que sans toi il narrive pas à enfoncer les clous droit.
Alexandre a redressé la tête. Dans ses yeux fatigués un éclat sest allumé non pas la douleur ou lirritation, mais quelque chose de chaud et vivant.
Une étagère? atil répété, sa voix se clarifiant. Daccord Dis à ton neveu que dès quon enlèvera le plâtre, on sy mettra. Quil commence à dessiner les plans.
Valérie a souri de cette façon qui lisse les rides de son visage.
Voilà qui est bien, atelle chuchoté. Vous aurez un projet commun.
Je regarde mon père, les épaules légèrement redressées, et je sens la dernière tension quitter mon corps. Je me lève, dépose la tasse vide dans lévier.
Bon, je dois y aller, disje en ajustant mon manteau. Demain matin je passerai avec de nouvelles béquilles. Des modèles modernes, légers, réglables. On verra comment les manier.
Alexandre a hoché la tête, une lueur de soulagement traversant son visage.
Merci, mon fils.
Et je prendrai Léon avec moi, a ajouté Antoine depuis le hall. Il verra comment le grandpère se débrouille avec la technologie. Ça le fascine.
Je suis sorti sur le palier, la porte se refermant derrière moi. En descendant les escaliers, mon esprit préparait le plan du lendemain : dabord une visite à lorthopédiste, puis aider mon père à shabituer aux béquilles, et si besoin, faire un saut à lépicerie.
En démarrant la voiture, jimaginais Léon observer avec enthousiasme le «nouvel appareil» de son grandpère, Alexandre, qui, malgré la douleur, essaierait de paraître confiant. Aucun reproche ne tenait place dans ce tableau seulement un soutien patient, celui qui mavait autrefois secouru moi-même.
Les réverbères sallumaient dans le crépuscule bleu. Je marchais, emportant avec moi une simple leçon : la guérison ne commence pas seulement quand les os se reforment, mais quand le mur des rancœurs seffondre et quun pont fragile mais solide apparaît, nous permettant davancer ensemble.
