LHéritage
Une femme grande à la voix retentissante surgit du compartiment du train, ses pas faisaient fuir dun geste tous ceux qui entravaient la tranquillité des voyageurs. Il fallait voir ça : même les hommes, pourtant si robustes et bravaches, se dissipaient à son passage, comme hypnotisés.
Sa chevelure, tressée couleur de blé, senroulait autour de sa tête comme une couronne. Ses yeux, dun bleu éclatant, jetaient des éclairs vifs ; et deux joues cramoisies révélaient sa santé florissante. Son regard perça lair vers la porte des toilettes. Justement, en jaillit un homme menu, presque translucide, cheveux blancs comme la mie de pain, le visage si innocent quon aurait cru voir un petit garçon.
Michel ! Je tai perdu de vue ! Je nosais pas entrer, la chef de bord nosait pas tinterpeller, toute affolée Jimaginais tous les scénarios ! Dautres tauraient offensé sans raisons, avec ta bonne tête ! lança-t-elle du ton grave dune institutrice.
Oh, Françoise ! Mais je leur aurais montré, tu sais Pourquoi es-tu sortie, Françoise ? Tu es une vraie dame, toi répondit le petit homme en adressant un sourire timide, puis il fila dans leur compartiment comme un chat apeuré.
Françoise balaya la salle dun œil suspicieux, me jaugea, ainsi que deux autres passagers enfoncés dennui sur la banquette. Estimant les lieux sans grand danger ni pour elle ni pour son Michel, elle seffaça à son tour, happée par le corridor du train.
Plus tard, nos chemins se recroisèrent, dune façon tout aussi bizarre, dans la voiture-restaurant sous les néons tambourinant. Par manque de places, je dus minstaller à sa table. Je remarquai aussitôt labsence du petit homme aux cheveux blancs. Après avoir englouti sa viande et ses pommes de terre, Françoise tonna soudain :
Je mappelle Françoise Andrée. Françoise, tout court, ça ira.
Vous voyagez seule ? Votre mari rejoindra-t-il la table dici peu ?
Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai noué mon écharpe autour du cou, donné une tisane déglantine. Imaginez, si loin de Paris et voilà que Michel tombe malade ! Il a bondi dans le wagon en simple pull ! Ah, mes yeux navaient pas vu, cest fou ! répondit-elle, la voix pleine de résignation.
On voit bien que vous vous souciez de lui Cest vous, la courageuse, pas lui ! Vous parlez de votre époux avec tant de tendresse dis-je rêveusement.
Mais Michel ma été légué en héritage. Ce nest pas mon mari dorigine, sauf que nous vivons sous le même toit. Il fait son deuil encore. Sa première femme vient de partir pour un autre monde. Une sainte, si douce femme soupira Françoise.
En héritage ? répétai-je, surprise par le mot.
Alors, Françoise se lança dans le récit, mais tout à coup, la scène nétait plus tout à fait normale : les compartiments du train se perdaient en volutes de fumée, le chef de train se changeait en une théière animée, et jécoutais le récit de Françoise comme au creux dun rêve.
Michel avait vécu autrefois avec Lydie. Ils se connaissaient depuis le lycée, avaient suivi luniversité ensemble, puis sétaient mariés. Michel, inventif au-delà du raisonnable, créait tout ce quil voulait. Les commandes de sociétés affluaient, ils vivaient bien, le portefeuill bien garni de billets en euros. Mais Michel, dans la vie de tous les jours, semblait perdu : il oubliait systématiquement la monnaie à la boulangerie, traversait les boulevards nimporte où, buvait leau dun vieux verre, offrait un billet de vingt euros au premier mendiant venu. Trop naïf, lesprit ailleurs, candide comme jamais.
Il nest pas d’ici, ton Michel, plaisantaient leurs amis, on dirait quon la déposé sur Terre par erreur. Pendant que nous on rame et quon se tue à la tâche, largent vient à lui tout seul, le miracle permanent !
Lydie ne se plaignait pas de la vie. Elle était la praticienne, lénergie incarnée pour deux. Chaque matin, elle habillait Michel pour son travail, vérifiait les gants, le foulard. Puis elle avait acheté la voiture pour laccompagner : Michel, un jour, avait donné une adresse erronée au chauffeur de taxi, perdu dans ses pensées. Entre eux, cétait comme un puzzle dont les pièces semboîtaient mystérieusement.
Mais le rêve se fit plus trouble encore : un jour, Lydie fut hospitalisée pendant une semaine. À son retour, elle découvrit un Michel amaigri, ayant rongé des nouilles sèches, bu de leau du robinet, tout ce quelle avait préparé dans le congélateur resté intact.
Sans toi, je nai pas dappétit, lui avait-il souri.
Leur fils, André, était la copie conforme du père : aussi brillant, mais dun naturel effacé et rêveur. Son intelligence était reconnue à la faculté, et il choisit pour épouse Claire, une fille calme et simple venue dun village de Normandie. Lydie pensait encore tout porter, armée pour la charge, surtout depuis la naissance du petit-fils Alexis. Et puis… la maladie frappa, et Lydie salita.
La maison, soudain, semblait abandonnée par la lumière. Michel, bouleversé, consulta les meilleurs médecins de Paris, prêt à dépenser tous les euros de la famille. Mais rien ny faisait.
Lydie souffrait, non pour elle, mais pour ceux quelle allait laisser : comment survivraient-ils ? Michel et leur fils ! Comme une orchidée transplantée dehors en novembre, espérant quelle senracine et éclore encore.
Dans ses prières, Lydie nimplorait que pour eux, et cest à ce moment-là que surgit Françoise, embauchée comme aide-soignante par un cousin médecin de Lydie.
Quand Françoise franchit le seuil de lappartement, tout baignait dans une lumière laiteuse, presque irréelle. Les draps entassés, la vaisselle sale, une odeur de linge humide, rien navait changé depuis des jours. Elle trouva Lydie amaigrie, avec un sourire fragile, et retroussa ses manches.
Le soir, la maison semblait flotter dans un air neuf qui sentait la soupe, les galettes de pommes de terre, et le poulet grillé. Lydie sendormit dans un lit qui sentait le frais. Michel, en tentant de séclipser dans la brume du couloir vêtu dun coupe-vent improbable, fut interpellé par le ton sourd de Françoise :
Michel ! Où croyez-vous aller comme ça ? Vous voulez tomber malade ? Ce nest vraiment pas le moment ! Tenez, la veste, oui, ici lécharpe voilà, on recouvre les oreilles, hop ! Allez, mon brave, cest lheure de la promenade, mais bien couvert !
Dans la chambre, Lydie observa la scène, lœil embué : Françoise, avec sa grande voix, marchait comme une éléphante, mais elle avait ressuscité la maison.
Merci, mon Dieu ils ne sont plus seuls murmura Lydie.
Quand ses forces labandonnèrent vraiment, Lydie appela Françoise à elle. Elle amorça la conversation de loin sa ville natale, sa famille trop nombreuse dans un petit appartement à Dijon, son célibat de quarante-cinq ans, ses amourettes jamais allées jusquà la mairie mais Lydie, ferme, fit sa proposition :
Françoise, prends soin de Michel, quand je ne serai plus là. Je te le lègue, cest mon héritage ! Symboliquement, bien sûr mais il a si vite froid aux oreilles, il donne confiance à nimporte qui
Françoise resta muette. Elle voulut refuser, mais Lydie insista, larmoyante, murmurant quelle se serait presque agenouillée devant elle.
Alors Françoise promit, pour la forme, sans trop y croire.
Peu après, Lydie séteignit, et Françoise se dit, dans un demi-sommeil : « À quoi bon ? On croira que je mintéresse à lappartement ou à son compte en banque. En plus, ni lui, ni moi… rien en commun, quel drôle de monsieur ! » Et pourtant, promesse est promesse.
Elle alla lui rendre visite. La porte entrouverte, elle entra dans une pénombre cotonneuse. Dans la pièce du fond, Michel, assis par terre, serrait la robe de chambre de son épouse contre son visage, dans un hurlement sourd, animal. Françoise vint lui caresser la main. Il saccrocha à elle, sanglotant tout doucement.
Petit père oui Lydie avait raison allez, viens, un peu de thé, ça ira mieux fit Françoise, déjà affairée vers la cuisine.
Très vite, la maison reprit vie, auréolée de lumière jaune, de rires discrets, son air saturé dodeur de pain chaud et de conserves ouvertes. Michel attendait chaque visite comme un enfant derrière la porte.
Et puis jai décidé demménager. Pourquoi le laisser seul ? Ma famille, à Dijon, sest réjouie de voir une chambre de plus libérée. Jai hérité dun grand enfant, pas dun mari tout de même intelligent ! Et en affaires, largent, cest la fontaine, infini ! Il ma forcée à laisser mes autres emplois, même mes heures de garde. Les mauvaises langues ont jasé, mais jai vite calmé tout le monde. Les gens ramassent bien des chats et des chiens errants, non ? Pourquoi pas un homme, parfois ? Perdu, dépourvu, comme une tortue renversée sur sa carapace, à qui on crie : « Avance ! » Je laiderai tant que je pourrai. Michel, il est doux et on a besoin lun de lautre ! Justement, on file à Lyon voir son fils il a demandé de laide pour garder son gamin ! Ça me plaît, moi sil en faut dix, jen élèverai dix ! décrivit Françoise en rêvassant.
À cet instant, la porte de la voiture-restaurant souvrit sur un Michel emmitouflé dans une immense écharpe, les bras chargés dun bouquet de marguerites achetées sur la voie ferrée dune grand-mère.
Mais pourquoi tes debout ? Tu es pâle ! On ne peut pas te laisser seul ! Viens, va te changer, tu transpires soupira Françoise en entraînant son « héritage » vers la sortie.
Michel marmonnait dans son souffle cotonneux :
Françoise jai cueilli des fleurs pour toi sur le quai, tu les aimes ?
Françoise rougit encore et posa tendrement la main sur son épaule.
Ils descendirent du train avant moi ; Françoise tirait derrière elle une énorme valise, Michel portait un petit sac. Elle le rabrouait, lagrippait par la capuche, soucieuse quil ne se perde dans la vague de passagers, parmi les platanes et le chant du vent. Ils souriaient, pareils à deux petits soleils lunaires, lumineux dun bonheur étrange et secret : elle sera pour lui, cest sûr, une très bonne deuxième épouse.
