После пятидесяти лет я уже решил, что в жизни не осталось места для неожиданностей. Всё шло как по нотам: дети выросли, жена ушла своей дорогой, а я остался с работой в фирме, небольшим огородом на даче и парой подруг, с которыми время от времени можно было пересесть за чашкой чая.
Спокойствие, предсказуемость, ежедневная рутина я убеждал себя, что сейчас именно так и должно быть.
Но однажды, устав от глуши в квартире, я схватил телефон, чтобы позвонить своей знакомой Ольге. Нажал номер, услышал гудок, а затем незнакомый низкий мужской голос. «Алло?»
Я растерялся. «Извините, ошибся номером», бросил я. Только собирался повесить, как услышал лёгкий смех: «Тогда, пожалуйста, ошибайтесь почаще. Давно ктото так вежливо к мне не обращался».
Эта шутка меня удивила. Я проговорил чтото полголоса, он подхватил и, словно по волшебству, вместо короткого «прости» затянул разговор о мелочах, о погоде и о том, что жизнь после пятидесяти может быть слишком тихой.
Я узнал, что его зовут Алексей, он разведен и живёт один в квартире на улице Тверской в Москве. «Знаете, иногда так приятно просто поговорить, даже если это случилось изза ошибки», сказал он, и я вдруг ощутил, как улыбаюсь в трубку, будто подросток.
На следующий день позвонил он. «Хотел проверить, не ошибусь ли опять», пошутил он. И мы заговорили подольше. Затем последовали вечерние звонки, каждый всё откровеннее. Я рассказывал ему о своей молодости, о том, как из чувства долга женился и никогда не ощущал, что действительно являюсь кемто любимым. Он делился рассказом о развале брака, о пустоте, о том, как тяжело начинать всё заново.
Я чувствовал, что ктото меня слушает без спешки, без осуждения. Это был глоток свежего воздуха в душном кабинете. А когда он впервые спросил: «Не хотите встретиться за чашкой кофе? Я даже не вижу, как вы выглядите», я ощутил дрожь, которой давно не испытывал.
Встреча за кофе стала лишь началом. Мы сидели в маленьком кафе на Красной площади, в уголке у окна. Он заказал чёрный кофе, я капучино, и мы смеялись над тем, что всё ещё помним его шутку про «ошибки, меняющие жизнь». Разговор вытянулся настолько долго, что официанты уже начали убирать столы, а мы не спешили расставаться.
Через несколько дней мы пошли прогуляться вдоль Москвыреки. Осень только начиналась, листья пахли сыростью, воздух был прохладный. Шли шаг за шагом, и в какойто момент Алексей робко коснулся моей ладони. Жест был прост, но я почувствовал, как треснула та скорлупа, которой я покрывал себя годами, чтобы не ощутить пустоту. Вдруг я снова почувствовал себя человеком, а не только соседом по дому и коллегой.
Дальше последовали иные встречи. Кино, где мы сидели, как школьники, хохоча над лёгкой комедией. Ужин, где он признался, что давно не готовил ни для кого, а я делала вид, будто его спагетти лучшие в мире. Поздний звонок, когда он шепчет: «Не могу уснуть, пока не услышу твой голос».
Не было никаких грандиозных сцен или драм. Но всё было новым для меня. Тепло его руки, его взгляд, когда он прислушивался к каждому моему слову, будто хотел запомнить каждую черту моего лица. Это не была просто авантюра. Это было то, чего я никогда не ощущал быть понастоящему замеченным, важным, желанным.
Сейчас, закрывая глаза, я часто думаю, как могло случиться, что половину жизни я не знал, что значит любить и быть любимым. Одна ошибочная цифра в телефонной книге открыла дверь в совершенно иной мир.
Иногда, когда мы сидим вместе на диване, я читаю книгу, а он засыпает рядом, и я чувствую благодарность. Ведь если бы в тот день палец попал на другую кнопку, если бы я позвал не Ольгу, а когото другого, мы бы никогда не встретились. А моя жизнь всё ещё была бы тихой, пустой и предсказуемой.
Теперь я не верю в случайности. Я верю, что некоторые ошибки это самые прекрасные подарки судьбы.