Les souhaits de Papa deviennent de plus en plus étranges : j’ai l’impression qu’il ne veut tout simplement plus fêter son anniversaire avec la famille. Chaque année, l’envie de célébrer mon anniversaire s’amenuise. Un jour, on se rend compte qu’on ne devient pas adulte, mais qu’on vieillit, et que la fête et les invités représentent une dépense inutile. Plus le temps passe, moins je suis sociable : pour mon anniversaire, un coup de fil de mes parents, un bouquet de mon mari, et des dessins de mes filles me suffisent amplement. Mais pour mon père, c’est tout le contraire. À soixante-sept ans, bientôt soixante-huit, il ne souhaite plus célébrer son anniversaire comme il le faisait depuis vingt ans – entouré de la famille. Il a des amis dans le quartier, avec qui il aime boire un verre et discuter affaires, et il ne veut plus que ses enfants et petits-enfants viennent chez lui. Au début de ce changement de comportement, ses souhaits portaient sur des cadeaux spécifiques, de l’argent ou certains objets. En général, nous faisions en sorte de les satisfaire, mais ma cousine n’a pas beaucoup de moyens, si bien qu’elle offre rarement quelque chose de significatif ou d’argent et Papa l’a déjà mise mal à l’aise en exigeant des choses irréalistes. Même lorsque certains invités préviennent qu’ils ne viendront pas, Papa exige toujours que les petits-enfants restent à la maison, avec une baby-sitter ou seuls, sous prétexte qu’il est vieux, qu’il a mal à la tête et ne supporte pas le bruit. Et le fait qu’il voie très peu ses petits-enfants lui importe peu. Le rejet de mon père envers les enfants est douloureux pour mon mari. Lui-même ne veut plus venir, et je ne vois pas l’intérêt d’engager quelqu’un pour venir manger du gâteau. C’est peut-être stupide, mais si mon père inventait tout ça uniquement parce qu’il n’a aucune envie de nous voir tous ensemble ? Si personne ne vient, il laissera Maman seule et partira fêter ailleurs avec ses amis, et finalement nous serons un poids pour lui le jour de son anniversaire.

Les caprices de Papa deviennent de plus en plus étranges. Cest comme sil voulait à tout prix éviter de fêter son anniversaire en famille, comme si cela était une évidence pour lui, mais totalement incompréhensible pour nous.

Chaque année, lenvie de célébrer mon propre anniversaire seffrite un peu plus. À force, on réalise quon ne devient pas adulte, on se contente de vieillir, et que la fête, les convives, ressemblent à une dépense inutile. Plus les années passent, moins jai le cœur à la sociabilité : un simple appel de mes parents pour me souhaiter le meilleur, un bouquet de fleurs offert par mon époux, et des dessins de mes filles suffisent amplement à mon bonheur le jour venu. Pour mon père, cest tout le contraire.

Il a soixante-sept ans, bientôt soixante-huit, mais cette année, il refuse de célébrer lévénement comme il le faisait depuis deux décennies cest-à-dire avec nous, sa famille. Il préfère la compagnie de ses voisins du quartier, avec qui il aime bien trinquer dans un bistrot tout en parlant affaires. Il ne veut surtout pas que ses enfants et petits-enfants sinvitent chez lui. Au début de cette étrange transition, il manifestait ses souhaits par des demandes de cadeaux, dobjets précis, et parfois carrément dargent. La famille sest pliée à ses désirs, mais ma cousine, qui sappelle maintenant Margaux, na pas la vie facile, elle ne peut presque jamais offrir quelque chose de convenable ou de largent, et là, Papa la souvent mise dans lembarras en réclamant des choses qui, de son point de vue, étaient totalement déraisonnables.

Même si quelques invités préviennent quils ne viendront pas, Papa insiste pour que les petits-enfants restent chez eux, gardés par une babysitter ou même seuls, sous prétexte quil se sent vieux, quil a mal à la tête, et quil ne supporte pas la moindre agitation. Le fait quil ne voie quasiment jamais ses petits-enfants ne leffleure même pas.

La distance de mon père avec les enfants blesse mon mari, François. Lui, il na plus envie de venir non plus. Quant à moi, je trouve absurde lidée dengager quelquun juste pour déposer un moelleux au chocolat sur la nappe fleurie de la salle à manger.

Peut-être est-ce absurde, mais si tout cela nétait quune histoire montée de toutes pièces par mon père pour éviter notre présence ? Sil ny a pas dinvités, il saisira sans doute loccasion pour laisser maman seule à la maison et partir dans une brasserie avec ses copains. Finalement, cest comme si, en venant, nous empoisonnions son jour spécial, son étrange fête qui nen est plus tout à fait une, diluée dans la brume cotonneuse dun rêve dans lequel il séloigne, ombre silencieuse, dans les ruelles pavées de Lyon, et nous, laissés au seuil, des bouquets à la main, impuissants, dehors dans le crachin gris de novembre.