Les souhaits de Papa deviennent de plus en plus étranges : j’ai l’impression qu’il ne veut tout simplement plus fêter son anniversaire avec la famille. Chaque année, j’ai de moins en moins envie de célébrer les anniversaires. À un moment, on réalise qu’on ne devient pas adulte, mais juste plus vieux, et que la fête et les invités sont une dépense inutile. Plus je vieillis, moins j’ai envie de voir du monde, et pour mon anniversaire, un appel de mes parents, quelques fleurs de mon mari et des dessins de mes filles me suffisent largement. Mais pour mon père, c’est exactement le contraire. Il a soixante-sept ans, bientôt soixante-huit, mais il ne veut plus fêter son anniversaire comme il le faisait depuis vingt ans – avec la famille. Il a des amis dans le quartier avec qui il aime aller boire un verre et parler affaires, et il ne souhaite pas voir ses enfants et petits-enfants chez lui. Au début de ce changement, il exprimait ses souhaits en termes de cadeaux – il voulait ceci ou cela, ou alors de l’argent. En général, on s’arrangeait pour répondre à ses demandes, mais ma cousine n’a pas les moyens, alors elle peine à offrir quelque chose de significatif, ce qui a mis Papa dans la position désagréable de lui réclamer des choses totalement irréalistes pour elle. Même lorsque certains invités nous informent qu’ils ne viendront pas, Papa insiste pour qu’on laisse les petits-enfants à la maison, soit avec une baby-sitter, soit seuls, sous prétexte qu’à son âge il ne supporte plus le bruit et les maux de tête. Et le fait qu’il ne voit quasiment jamais ses petits-enfants ne semble lui faire ni chaud ni froid. Le rejet de mon père envers les enfants blesse beaucoup mon mari. Lui-même ne veut plus y aller, et moi, j’ai du mal à engager quelqu’un pour aller manger du gâteau à sa place. C’est peut-être absurde, mais si finalement mon père n’a tout simplement pas envie de nous voir tous et qu’il invente des excuses ? Si aucun invité n’est là, il laissera Maman seule et sortira avec ses amis, et c’est finalement nous qui lui gâchons sa propre fête.

Tu sais, les souhaits de mon père deviennent de plus en plus bizarres Jai vraiment limpression quil na juste pas envie de fêter son anniversaire avec la famille.

Chaque année, moi, jai de moins en moins envie dorganiser ces grandes fêtes danniversaire. Un jour, tu te rends compte que tu ne deviens pas vraiment adulte, tu prends juste de lâge, et toute cette histoire de fête et les invités, cest juste de largent jeté par les fenêtres. Plus je prends des années, moins je suis sociable, et franchement, pour mon anniversaire, un petit coup de fil de mes parents pour me souhaiter du bonheur, un bouquet de fleurs de mon mari, et un dessin de mes filles, ça me suffit largement. Mon père, lui, cest tout linverse.

Il a soixante-sept ans, il va bientôt souffler soixante-huit bougies, mais il refuse de célébrer son anniversaire comme ces vingt dernières années, autour dun repas de famille. Il a des copains dans le quartier, ils aiment bien aller boire une verre ensemble et parler daffaires, et maintenant il veut que ni ses enfants ni ses petits-enfants ne viennent chez lui. Au début, ses demandes bizarres concernaient des cadeaux. Il voulait parfois tel ou tel truc un peu spécial, ou alors il demandait carrément de largent. En général, on faisait de notre mieux, mais ma cousine, elle, na pas trop les moyens, donc elle offre rarement quelque chose de vraiment sympa ou de largent, et du coup, mon père la mettait dans une position super inconfortable avec des requêtes complètement irréalistes.

Même quand on prévient à lavance quil manquera des invités, Papa insiste pour quon laisse les enfants à la maison, soit avec une baby-sitter, soit seuls, sous prétexte quil est vieux, quil a mal à la tête, quil ne supporte pas le bruit… Et tu sais quoi ? Le fait quil ne voie quasiment jamais ses petits-enfants ne le touche même pas.

Mon mari, ça lui fait vraiment mal de voir mon père aussi fermé avec les enfants. Tellement que, franchement, ça ne lui dit plus rien dy aller. Et moi, je me demande bien à quoi ça sert de payer quelquun pour surveiller les filles juste pour quon aille «festoyer» devant un gâteau.

Parfois je me dis, cest sûrement bête, mais si, en fait, mon père na juste plus du tout envie de nous voir tous le même jour, alors il invente ces trucs ? Si ça se trouve, sil ny a aucun invité, il file avec maman quelque part rejoindre ses amis, et nous on lembête avec notre envie de le célébrer Tu vois le truc ? Franchement, je crois quon le saoule plus quautre chose, et il préfère profiter de SA journée à sa manière, même si ça veut dire faire la fête ailleurs et nous mettre un peu de côté? Peut-être quau fond, ce qui ressemble à de la froideur, cest juste son étrange façon de protéger ce petit espace quil sest créé pour lui-même, à lécart. En fait, depuis quelque temps, jai cessé dinsister. À la place, je lui envoie un petit message, sans fioritures, juste un Joyeux anniversaire Papa, je pense à toi. Parfois il répond, parfois non. Mais lautre jour, sans prévenir, il ma appelée. Il ma raconté une histoire sur une virée avec ses amis, à en rire aux larmes comme un gamin.

Ce jour-là, jai compris : il navait pas besoin quon le célèbre, il voulait juste quon le laisse vivre à sa façon, sans attentes ni faux-semblants. Alors cette année, pour la première fois, je nai pas réservé de traiteur, je nai pas cherché de cadeau. Jai gardé mes filles avec moi, et on sest fabriqué une petite fête à la maison. Jai levé mon verre à lui, à ses choix, et à la liberté dêtre un peu bizarre, parfois. Et tu sais quoi ? Je crois que cest la première fois que je me suis vraiment sentie adulte.