Élise découvrit une enveloppe blanche sur la table de la cuisine, alors quelle sapprêtait à partir au travail. Le tampon de son ancien collège était à moitié effacé, le même où elle nétait pas revenue depuis plus de vingt ans. Son fils, Lucas, lavait posée près de la boîte à pain sans même la regarder.
Elle en coupa un coin avec le couteau et déplia la carte épaisse. « Chers diplômés de 1996 » le texte était un modèle de formule polie, terminé dun petit émoji griffonné. Date, heure, adresse du café près de lancienne école, puis la signature: « Coordinateur de la réunion André Dubois ».
Le nom la piqua. Elle le lut encore, comme si elle pouvait se tromper. Un souvenir surgit: le tableau daffichage du laboratoire de chimie, un papier quadrillé cloué par des punaises, où son nom et quelques lignes écrites à une autre main avaient été affichés. À cet instant, tout sétait effondré.
Maman, cest quoi? lança Lucas depuis le couloir, en tirant ses baskets.
Une réunion de classe, répondit-elle, glissant linvitation dans son sac sans vraiment savoir pourquoi. Dépêche-toi, tu vas être en retard.
Elle ferma la porte derrière son fils, sappuya le dos contre le cadre. La réunion de classe: elle répétait toujours que ces événements, elle ny allait jamais. « Pourquoi y aller, voir quelles belles voitures? » se moquaitelle des rares messages du groupe. Mais maintenant linvitation était tangible, portée par cette signature.
André. Au collège ils partageaient le même bureau de huitième, rédigeaient ensemble un exposé dhistoire. Il lui apportait des cassettes, laidait en maths, faisait des blagues en classe. Elle sétait habituée à son attention, même si elle ne lavouait jamais. Puis, ce papier.
Pendant la récré, leur camarade Léna sétait précipitée vers elle, les yeux brillants: « Tu as vu? Allonsy! ». Sur le tableau, un message était affiché, prétendument signé par elle. « Cher André, tu me plais » Le texte était détaillé, le visage dÉlise rougissant à la lecture. La signature ressemblait à la sienne, mais ce nétait pas elle. En bas, quelquun avait ajouté: « Auteur Élodie P. ».
La classe éclata de rire. André resta en retrait, impassible, puis sapprocha et murmura: « Je nai rien à voir avec ça ». Elle ne crut pas un instant. Qui aurait pu deviner son intérêt pour lui? Qui aurait pu transformer ses pensées en raillerie?
Depuis, ils ne parlèrent presque plus. En onzième, ils se séparèrent, devenant de simples anciens camarades. Au bal de promo, il lui lança un «bonne chance», elle le repoussa dun regard froid. Puis luniversité, le mariage, le divorce, le travail, les crédits. Un petit caillou persistant: André, lhomme qui lavait mise en dérision.
Le soir, elle ressortit la carte. Le groupe de la classe discutait depuis plusieurs jours de la réunion, les notifications affluaient mais elle ne les ouvrait pas. Elle feuilleta alors les photos denfants, les blagues sur les kilos gagnés, les adresses. Un message dAndré: «Les gars, jai réservé la salle, voici le menu, dites qui vient». Son avatar montrait un quadragénaire décontracté en chemise, fond dun bureau.
Élise fixa lécran, hésitant entre curiosité et irritation. Finalement, elle écrivit: «Jy serai». Les likes, les émoticônes, les cœurs affluèrent. André répondit: «Parfait, content de te revoir». Elle coupa le téléphone et alla faire la vaisselle, voulant ne pas repenser à ce quelle venait denvoyer.
Les jours précédant la réunion sécoulèrent dans le tourbillon du travail dune petite société de comptabilité. Clients, bilans, appels. À la pause déjeuner, les collègues évoquaient les vacances et le prix des produits, et elle se surprenait à revivre le couloir du collège, ce tableau.
La veille, elle appela son amie duniversité, Sophie.
Tu ne devineras jamais, je dois aller à la réunion des anciens, ditelle en remplissant sa tasse de thé.
Ah! Tu disais toujours que ce nétait pas ton truc.
Il y a hésita Élise. Une personne avec qui jai un compte à régler.
Un ex? sexclama Sophie.
Pas un ex, un ancien camarade. Il ma vraiment blessée. Jai pensé quil mavait trahie.
Sophie ricana:
Quarantecinq ans et on parle encore dinfidélités dadolescents. Allez, va, au pire tu verras quil est toujours le même idiot, au mieux tu refermeras ce chapitre.
Élise grimaça, mais ne protesta pas. Le soir, elle fouilla dans son armoire, cherchant une tenue qui ne crie pas «je me montre pour impressionner». Elle opta finalement pour une robe bleu nuit simple et une veste grise.
Le jour J, elle partit plus tôt que nécessaire. Dans le métro, le regard perdu dans la vitre, elle imaginait les changements, les questions qui surgiraient. Le café se trouvait au rezdechaussée dun centre daffaires près du vieux collège de SaintDenis. Lintérieur était banal: tables en bois, canapés moelleux, bar. Quelques visages familiers formaient déjà un petit groupe à lentrée.
Élise! cria Léna, désormais aux lunettes et à la coupe courte. Elles sétreignirent maladroitement. Regarde qui je tai amenée.
Derrière elle se tenait un homme de taille moyenne, jean et chemise claire. Le visage était connu, mais un peu plus large, les cheveux poivreetsel aux tempes.
Bonjour, salua André. Ravi de te voir.
Elle hocha la tête, sentant lancienne tension se réveiller.
Bonjour.
Une dizaine de personnes occupaient déjà la salle. Certains avaient grossi, dautres sétaient amincis. Rires, photos sur téléphone, souvenirs denseignants. Élise sassit près du bord pour pouvoir séchapper à tout moment.
Les trente premières minutes furent des conversations banales: «Tu travailles où?», «Combien denfants?», «Quel quartier?». Certains évoquaient un déménagement en banlieue parisienne, dautres le crédit immobilier. Élise parlait de sa comptabilité, de Lucas et de son bac, écoutait Léna se plaindre de son patron.
Et toi, que faistu? demandaelle à André, qui venait de se placer près delle avec un verre de jus.
Je dirige une petite boîte de conseil en gestion et automatisation, réponditil. Toujours la course contre la montre, toujours le feu dartifice.
Elle acquiesça, reconnaissant le ton.
Et toi? demandail à son tour.
Comptable pour petites entreprises, déclarations, tout comme toi, répliquaelle, cherchant à rester neutre.
Il sourit.
On voit bien comment nos chemins se sont séparés, mais restent parallèles.
Le silence fut brisé lorsquun camarade leva un verre à «notre meilleure promo» et à «notre amitié». Les verres sentrechoquèrent.
Puis la conversation glissa vers les années lycée. Un souvenir fit surface: le fameux tableau damour.
Vous vous rappelez de la lettre damour affichée? lança soudain Léna. Cétait le scandale de lépoque.
Élise sentit ses épaules se raidir. Elle baissa les yeux sur son assiette.
Oui, oui, enchaîna Serge, le farceur de la classe. Il était écrit
Pas la peine, murmurat-elle, mais la vague était déjà lancée.
«Élise aime André et voudrait lépouser», terminail en riant. Et on la collé au tableau.
Un rire collectif éclata, certains détournèrent le regard. André, assis en face, la dévisageait.
Je ne comprends toujours pas qui a fait ça, intervint Léna. On a failli se battre.
Je sais qui, déclara soudain André.
Le brouhaha satténua. Élise leva les yeux vers lui.
Et qui? interrogea Serge.
André soupira.
Ce nétait pas moi, si vous me le demandez, ditil. Jai voulu lenlever, mais je nai pas pu.
Qui la mis? insista Serge.
André resta muet, puis fixa Léna.
Ton cousin, celui qui venait nous voir pendant les récrés, il a vu nos discussions, les cassettes que je te donnais. Il a trouvé ça drôle.
Léna fronça les sourcils.
Vraiment? Tu es sûr?
Il ma même avoué plus tard, confirma André. Jai voulu mexpliquer à Élise, mais elle ma regardée comme si je nétais quun idiot il ricana. Jai fui.
Élise écoutait, sentant un vieux éclat se reformer. Elle se rappelait ce regard, ce refus. Toujours, elle croyait que la seule explication pouvait être André.
Voilà, le mystère est résolu, conclut Serge. La vérité éclate.
La soirée reprit son cours, les rires revenaient, les discussions changeaient de sujet. Mais pour Élise, le temps semblait se dilater. Elle se leva, prétextant un appel, sortit vers le comptoir, puis vers la porte. Le vent frais de la nuit caressa son visage. Elle sortit son téléphone, le regarda longuement.
André sapprocha.
Tu veux bien que je prenne lair aussi? demandat-il.
Ce nest pas ma rue, répliquaelle, sans opposer.
Ils restèrent côte à côte, observant les voitures rares qui passaient, les voix lointaines du café.
Je ne savais pas que tu prenais cela à cœur, ditil finalement. Ou du moins, jimaginais que le temps taurait désarmée.
Le temps a atténué la douleur, réponditelle. Mais je nai jamais oublié que tu étais là, silencieux. Et moi elle sourit faiblement. Jai pensé que cétait toi qui avais organisé tout ça.
Jétais un idiot, admitil. Javais seize ans. Javais peur de dire que jaimais être près de toi, de peur quon moblige à agir. Je ne savais pas comment.
Ses mots nétaient ni excuses, ni plaisanteries, seulement la fatigue dun adulte qui savait quon ne peut pas revenir en arrière.
Pourquoi tout ce temps maintenant? demandaelle.
Parce que jen ai marre dêtre le méchant dans ta tête, réponditil. Et parce que il hésita. Je veux parler dautre chose que du passé.
Elle se raidit.
De quoi?
De travail, ditil. Je suis depuis longtemps lobservateur de tes posts, tu gères bien ton affaire. Mes clients augmentent, mais je ne peux plus tout porter seul. Jai besoin dun partenaire comptable, pas dun simple exécutant, mais de quelquun qui prendra en charge une partie du service. Jai pensé à toi.
Élise resta muette, sentant le cœur se serrer. Voici loffre du même homme quelle avait catalogué comme traître depuis trente ans.
Tu es sérieuse? demandat-elle.
Absolument. Je sais comme ça sonne, il sourit. «Oublions le passé, gagnons ensemble». Mais ce nest pas que ça. Jai vraiment limpression que nos méthodes coïncident. Jai vu tes remarques dans le groupe, ta défense du bon travail. Ça me parle.
Elle se souvint de ses réponses tranchantes aux clients qui voulaient «ajuster un peu les comptes». Un léger malaise lenvahit.
Tu proposes que je quitte mon emploi pour te rejoindre? précisaelle.
Pas immédiatement. On peut commencer par un projet, voir comment ça se passe. Je ne veux pas que tu abandonnes tout dun coup. Mais si ça marche, on pourrait créer une société à parts égales.
Les mots «à parts égales» résonnèrent avec force. Au collège, elle lavait toujours perçu comme plus sûr, plus libre. Maintenant il parlait de partenariat.
Tu sais que jai un fils, un crédit, un salaire stable, même modeste? ditelle. Ce nest pas un jeu.
Je le sais, acquiesçail. Doù vient ma proposition progressive: un ou deux clients, un contrat séparé. Si ça ne te plaît pas, on se sépare. Mais je crois que tu as du potentiel audelà du simple suivi comptable.
Elle esquissa un sourire.
Tu parles bien.
Lexpérience, rétorquail. À seize ans, je ne savais que me taire.
Un silence pesant sinstalla. En elle, la lutte sintensifiait. Dun côté, lopportunité, de lautre la peur, non seulement de perdre la sécurité, mais de trahir limage que Lucas aurait dune mère hésitante.
Il me faut réfléchir, conclutelle.
Bien sûr. Je ne mattends pas à un «oui» immédiat. Je tenverrai le plan par courriel. Regardele, et si tu veux, on en reparle, loin de la foule.
Ils retournèrent à la salle. La soirée reprit son cours de conversations, les gens commençaient à partir, les desserts affluaient. Élise sentit les regards dAndré, mais il névoqua plus le sujet.
À un moment, Léna se pencha.
Tu te souviens du papier damour? ditelle. Jai été la première à le coller partout. Ça a dû être terrible pour toi.
Élise la regarda, sincère.
Cétait terrible, admitelle. Mais on était enfants.
Alors, si tu veux, je peux encore tinscrire dans ma liste de «traîtres», plaisantat-elle.
Jai déjà épuisé cette liste, réponditelle avec un rire amer.
Le soir, elles échangèrent leurs numéros, créèrent un nouveau groupe de discussion pour les présents. Avant de partir, André sapprocha, toucha légèrement son coude.
Merci dêtre venue, ditil. Ça me fait vraiment plaisir.
Moi aussi, réponditelle, ressentant une vague dapaisement, non de joie pure, mais dun soulagement discret.
Dans le métro, assise près de la fenêtre, elle voyait son reflet. Le tumulte intérieur persistait: vieilles rancœurs, nouvelles possibilités, loffre qui tournoyait dans sa tête. Elle se rappelait les années où elle racontait la même histoire: «Il ma ridiculisée, je ne lui pardonnerai jamais». Aujourdhui, cette histoire se fissurait, manquant des pièces essentielles.
À la maison, Lucas faisait ses devoirs de mathématiques.
Alors, comment cétait? demandail sans lever les yeux.
Intéressant, réponditelle en enlevant ses chaussures. On a tous changé, et en même temps on reste reconnaissables.
Y atil un millionnaire parmi nous? demandail paresseusement.
On nen parle pas, mais on se souvient davoir sauté les cours.
Elle alla à la cuisine, mit leau à bouillir. Lucas vint, cahier à la main.
Maman, je ne comprends pas cette question.
Elle se pencha sur son exercice, les chiffres laidant à se recentrer. Le thé prêt, elle revint, le téléphone vibra discrètement. Un message dAndré contenait le plan préliminaire: clients, prestations, risques, et une phrase finale: «Si ça ne te convient pas, je comprendrai. Mais merci davoir écouté.»
Elle le lut deux fois, pesant les avantages et les inconvénients. Professionnellement, le projet semblait solide; personnellement, lombre du passé planait.
Cette nuit, le sommeil la fuit. Dans son esprit, le couloir du collège, le tableau, la conversation sur le trottoir se mêlaient. Elle réalisa que garder un «méchant» unique libérait dune responsabilitéFinalement, Élise décida de saisir lopportunité, laissant le passé derrière elle, et de construire un avenir nouveau.
