Journal de Claire Beaumont
Dans la cour de notre immeuble, rien néchappait aux regards : le banc près de lentrée où, dès le matin, on discutait du prix du pain et de la météo, le vieux toboggan qui grinçait même les jours sans vent, la balançoire rouillée qui oscillait lentement au gré des enfants. La rue entre les bâtiments était si étroite que chaque conducteur, en reculant sa Clio ou sa Peugeot, klaxonnait, comme pour sexcuser de déranger. On trouvait parfois un sac-poubelle abandonné à deux pas de la benne, ce qui faisait ronchonner le gardien, Hugo, mais il ramassait tout de même en grommelant. Et puis il y avait elle la femme du troisième, dont tout le monde parlait bas. Toujours pressée, coupe courte, allure discrète, elle marchait dun pas vif comme si elle voulait arriver avant quon ne linterpelle.
On lappelait Claire Beaumont, mais dans la cour, cétait rarement son nom qui circulait. On disait : « celle du troisième », « là, tu la vois passer », « encore avec ses cabas ». Et cétait vrai, elle portait presque toujours un sac : un panier de pommes de terre, un sachet de la pharmacie, une boîte de croquettes. Claire saluait dun signe de tête, sans en faire plus, ne sattardait jamais auprès des voisines sur le banc. On lavait cataloguée « étrange » comme on inscrit dun trait à lencre ce quon préfère ne pas comprendre.
Claire savait ce quon murmurait sur elle. Pas parce quon lui avait dit en face, mais parce que la cour avait sa façon bien à elle de raconter même en silence. Certains mots séchappaient des fenêtres ouvertes : « elle ne parle à personne », « toujours seule », « elle regarde à côté ». Même sur la messagerie de limmeuble, où lon râlait sur linterphone ou sur une fuite, son nom ressortait quand quelquun retrouvait un paillasson disparu ou quon laissait une boîte dans lascenseur. On ne laccusait pas, mais personne ne la défendait non plus. Elle lisait, sans répondre. Pas par fierté par prudence. Elle avait compris depuis longtemps quune parole dite tout haut finissait toujours déformée.
Elle vivait seule au troisième étage dun petit F3. Sa fenêtre donnait sur la cour et le soir, à la lumière éteinte, Claire distinguait dans les carreaux le reflet du lampadaire, la silhouette des balançoires, lombre des passants. Elle aimait le calme de son appartement, ce silence où lon devinait le claquement dun disjoncteur, la chaise quon traîne à létage au-dessus, ou la porte qui claque en bas. Ces petits bruits lancraient au présent, comme une ficelle tendue.
On savait peu de choses sur elle. Certains se souvenaient quelle avait travaillé en clinique, « à laccueil ou quelque chose du genre ». Dautres disaient quelle avait eu un mari, « parti à la dérive ». Dautres encore répétaient : « toujours avec ses chats, elle ». Pour la vérité, Claire avait été infirmière de nombreuses années en salle de soins, puis à la retraite, elle aidait comme auxiliaire auprès de voisins âgés. Son mari, elle évitait den parler rien que dy penser, elle sentait un nœud sec dans la gorge. Les chats, par contre, cétait juste une suite daccidents doux : une minette venue se frotter aux jambes devant limmeuble, puis une autre, perdue. Elle donnait à manger, soignait, tentait de placer les animaux si possible. Sinon, elle faisait ce quelle pouvait.
Le matin, elle sortait alors que la cour dormait encore. Elle longeait les jeux denfants, vérifiant dun œil la présence de débris ou de verre. Près de la poubelle, il y avait souvent une chatte rousse à loreille déchirée. Claire déposait dans une vieille boîte un peu de croquettes, puis emportait la boîte pour ne pas faire râler le gardien. Elle naimait pas être à lorigine des contrariétés des autres.
Début mai, un matin où la cour sentait la terre humide et la peinture fraîche des bordures, Claire aperçut près de lentrée un petit garçon, pas plus de quatre ans, en chaussettes, une petite voiture à la main, à fixer la porte, comme si elle allait souvrir delle-même. Il ne pleurait pas, mais ses lèvres tremblaient.
Tu es à qui, toi ? demanda Claire en saccroupissant.
Le garçon haussa les épaules.
Maman… là-bas, souffla-t-il en pointant du doigt vers la rue.
Claire regarda autour delle. Personne sur le banc. Personne vers le toboggan. Porte fermée. Elle évita de paniquer. Pas de panique, pas ici, pas tout de suite. Elle souleva lenfant, léger, tiède, sentant la crème pour bébé.
On va retrouver ta maman, daccord ?
Ils longèrent limmeuble. Au coin du parking, une femme en jogging courait dune voiture à lautre, appelant dune voix rauque. En voyant Claire et le garçon, elle sarrêta net.
Mon Dieu ! sexclama-t-elle, fondant sur son fils pour le serrer avec force.
Il était devant la porte, expliqua calmement Claire. Vous aviez fermé derrière vous ?
Je… je sortais les ordures… Il était là puis… jai cru quil me suivait, suis partie une seconde…
Claire hocha la tête. Pas la peine de donner de leçons; la mère tremblait assez.
Vérifiez la serrure à la maison. Et gardez toujours la porte fermée avec les petits.
La femme la regarda comme on regarde quelquun venu dailleurs, plus solide.
Merci Comment vous appelez-vous ?
Claire Beaumont.
Je vais lécrire dans le chat collectif, balbutia la jeune femme.
Non, inutile, répondit Claire en séloignant.
Elle ne voulait pas que son nom serve de sujet à de nouveaux commentaires; dans la cour, les étiquettes collaient vite.
Pourtant, quelques jours après, un message circula : « Merci à la voisine du troisième davoir retrouvé un enfant. » Pas de nom. Immédiatement, quelquun ajouta : « Elle sert au moins à quelque chose, celle-là ! » Claire lut puis rangea son portable. Elle nétait pas vexée, juste vidée. Elle savait bien que ces remarques naissaient de lhabitude de tenir les autres à distance, déguisée en humour.
Un autre soir, revenant de la pharmacie, elle découvrit une fillette dune dizaine dannées sur les marches du deuxième, reniflant doucement. À ses pieds, un chat gris haletait, bouche ouverte. La fillette caressait le pelage, murmurant « Allez, relève-toi… »
Que sest-il passé ? demanda Claire.
Une voiture Il a été touché Je lai tiré ici. Maman travaille tard Mamie, elle ne sait pas quoi faire…
Claire sagenouilla, ausculta le chat. Respiration rapide, muqueuses pâles. Elle se savait pas vétérinaire, mais il fallait agir.
Vous avez une cage de transport ?
Non.
Alors on va chercher un carton, et une serviette.
Elle monta chez elle, prit une vieille boîte à la cave, laménagea. Elle revint, la fillette la regardait comme une adulte qui sait quoi faire, pas juste quoi dire.
Tiens le doucement. Je commande un taxi.
Elle connaissait une clinique vétérinaire ouverte toute la nuit dans la rue adjacente. Dans le taxi, le chauffeur râla « Pas danimaux ! », mais Claire montra la boîte : couvert dun drap, rien ne serait sali. Il céda.
À la clinique, elle remplit les papiers, laissa son numéro. La fillette appela sa grand-mère : « On est avec Tata Claire ». Claire sentit une chaleur surprenante à entendre « Tata Claire », comme si son prénom devenait soudain familier.
Le chat nécessitait une radio et peut-être une opération. La fillette serrait la lanière de son cartable.
On na pas beaucoup dargent, dit-elle dune voix tremblante.
On verra plus tard, répondit Claire. Le plus important, cest quil vive.
Elle paya la visite et la radio. Cétait une somme près dune centaine deuros mais elle avait lhabitude de mettre de côté pour « les imprévus ». Et celui-là létait.
Il faisait nuit quand elles revinrent à la cour. Sur le banc, deux voisines commentaient la poussette laissée sur le palier. Elles les dévisagèrent, Claire et la fillette, boîte vide à la main.
Doù vous venez ? glissa lune.
De la clinique, répondit sobrement Claire.
Pour le chat ? ton de surprise.
Oui.
On les suivit du regard, étonné plus quagressif.
Peu à peu, dans la cour, des petits indices émergèrent, des bricoles que personne nassociait auparavant. De vieux cachets retrouvés devant lappartement dune vieille dame avec la note : « Pensez à vérifier la date ». La poignée de porte rafistolée du lendemain, quand le syndic promettait dattendre la semaine. Un filet de provisions accroché à la porte dune retraitée qui ne sortait presque plus. « Cest laide sociale », disait-on. « Les enfants passent peut-être ». Jamais Claire. Elle ne ressemblait pas à lidée quils se faisaient dune samaritaine. Laide, selon eux, devait être visible, sonore.
Un homme du quatrième, Pierre Lucas, solide quadragénaire, toujours sûr de lui, fumant devant la porte, adorait commenter les va-et-vient de Claire : « Elle fait encore son fantôme, celle-là ». Sur le groupe, il écrivait sans gêne : « Faites attention à vos chats, on aura bientôt des puces ! ». Pas méchant, juste accroché à lordre. Claire, silencieuse, le déstabilisait.
À la mi-juin, il y eut un de ces événements quon évoqua longtemps. Une lourde chaleur, lair stagnant sur lasphalte brûlant ; les enfants jouaient au foot, la voix dune radio crachait du rap depuis une Twingo garée. Claire, revenant du marché avec deux sacs, entendit un cri sec.
À laide ! du côté du quatrième.
Elle courut. Là, sur les marches, Pierre Lucas au visage gris, les lèvres pincées, sa femme debout, paniquée, téléphone en main.
Il narrive plus à respirer, dit-elle en apercevant Claire. Les secours sont prévenus, mais
Claire posa ses sacs, sagenouilla. Elle vit les mains tremblantes de Pierre, bâillonnant ses mots.
Le SAMU arrive ?
Oui, on ma dit dattendre
Claire posa sa main sur lépaule de Pierre.
Restez concentré sur moi. Respirez doucement. Par le nez, soufflez doucement.
Il essayait mais se tordait dans leffort.
Douleurs dans la poitrine ?
Il acquiesça.
Claire sadressa alors à sa femme :
Vous avez de la trinitrine ? Ou chez une voisine ?
Je ne sais pas
Alors courez demander à Madame Lefèvre du premier, elle a des médicaments pour le cœur. Et de leau, pas glacée.
La femme partit en trombe. Claire refit le numéro du SAMU, exposa calmement la situation adresse, urgence. Au ton du régulateur, elle comprit que sa voix rassurait.
Autour, les gens du banc sapprochaient ; les enfants se taisaient. Claire sentit leur attention mais ne fléchit pas.
Ne vous allongez pas, Pierre. Restez assis. Voilà, je vous cale.
Elle glissa son sac contre son dos. Pierre la regardait, effrayé, plus moqueur ni sûr de lui.
Sa femme revint, boîte de comprimés et bouteille deau en main.
Tenez, haleta-t-elle.
Claire vérifia la boîte, sortit une pilule.
Sous la langue, surtout ne pas avaler.
Ils attendirent ainsi, lun ou lautre glissant à mi-voix :
Elle a aussi retrouvé lenfant, hein
Et le chat, elle sen est occupée, renchérit un autre.
Moi, elle ma apporté des médicaments cet hiver Jai même pas dit merci.
Comme si, soudain, les gens reliaient ces fragments, découvrant le fil tissé. Claire, elle, sentait monter la gêne ; elle aurait voulu disparaître à nouveau dans lanonymat.
Lambulance arriva au bout de longues minutes. Le médecin fit le geste dun pro : électrodes, oxygène, questions rapides. Il se tourna vers elle :
Vous êtes du métier ?
Oui, enfin jai été.
Merci pour votre sang-froid.
Pierre partit à lhôpital, son épouse avec lui. La cour resta là, immobile.
Claire reprit ses sacs, les mains tremblantes, et sen voulut de ce malaise, mais cétait juste la tension qui retombait.
Claire, attendez ! appela soudain Madame Girard du banc, celle qui râlait sur les poussettes.
Claire sarrêta.
Excusez-nous pour tout ce quon a pu dire…
Oui, cest vrai, admit quelquun dautre, embarrassé.
Claire sentit monter une immense fatigue. Elle hésita à répondre « Ce nest rien », mais savait que ce serait leur rendre la chose trop simple.
Je sais ce que vous dites, murmura-t-elle. Je nai pas besoin que vous maimiez. Juste que vous ne laissiez personne tomber.
Ça lui échappa, à elle aussi. Peut-être avait-elle accumulé ça trop longtemps.
Le lendemain, sur le groupe, on lut : « Pierre Lucas à lhôpital. Sa femme aurait besoin daide pour garder les enfants ce soir. » Et tout de suite : offres de courses, de garde, de coups de main. Claire ne répondit pas, mais elle constata que le ton avait changé : on ne parlait plus seulement deau chaude ou de digicodes.
Deux jours plus tard, quelquun frappa. Sur le palier, la fillette au chat, un sac plastique à la main.
Cest pour vous, dit-elle en tendant le sac. Mamie dit quil fallait vous rendre largent du chat. Et il va bien maintenant. Il est opéré, on la à la maison.
Claire prit le sac sans regarder.
Merci.
On peut Je veux dire, si jamais, on pourrait venir vous voir si on a encore besoin daide ?
Claire faillit répondre « Il faut appeler les pompiers. » Mais dans les yeux de la gamine, elle ne lisait pas une demande de secours, mais celle davoir un adulte fiable à côté.
Venez, oui. Mais seulement si cest nécessaire.
La fillette sourit, dévala lescalier.
Claire ferma alors la porte et sadossa. Ça sentait la peinture fraîche dans lescalier, le ferrailleur du syndic avait dû reprendre les rampes. Peut-être quun voisin sen était chargé. Avant, elle ne laurait même pas remarqué.
En fin de semaine, quelquun lança lidée dun nettoyage collectif le samedi. Pas sur ordre, mais « parce qu’il le fallait bien ». Sur le groupe : « Rendez-vous à dix heures, amenez des gants, des sacs, et on partagera un thé après ». Claire lut, se promit de ne pas venir ces rassemblements la mettaient mal à laise, trop de phrases, trop dyeux.
Pourtant ce samedi-là, elle sortit. Gants usés, sac poubelle en main. Déjà, la cour bruissait : les voisins, râteaux à la main ; les enfants jouaient aux architectes en traînant des branches ; quelquun installait une petite table pliable.
Pierre nétait pas rentré, mais sa femme traversa la cour, la balayette à la main, la remercia discrètement, puis se mit au travail.
Vous navez pas à me remercier, dit Claire. Mais dites-lui de ne pas faire comme si de rien nétait. Quil fasse bien attention et prenne ses cachets.
Compréhension muette. Elles se remirent à la tâche.
Pendant le nettoyage, Claire restait silencieuse. Ramassait détritus et bris de plastique, tirait des capsules de bière de la pelouse. Les regards curieux finirent par séteindre, remplacés par une sorte dhabitude partagée. La tension sévanouissait : la cour, peu à peu, apprenait à vivre à ses côtés sans cloison.
En fin de matinée, on posa sur la table thermos de thé, biscuits, tranches de citron. Quelquun avait cuisiné des madeleines. Claire voulait partir, on lappela :
Claire, venez donc, dit Madame Lefèvre. Asseyez-vous un peu !
Claire se mit au bord du banc, chauffé par le soleil. On lui tendit un gobelet de thé. Entre les discussions sur les vacances, les enfants ou les factures, il y avait un ton plus doux, une attention nouvelle, moins pressée.
Claire observait la cour, la place où les enfants creusaient sans peur, les entrées actives, le cercle autour du thé. Elle sentait quelle restait un peu en retrait, vieille habitude, mais cette fois le mur autour delle nétait plus glacial juste posé là en rappel discret.
Elle but une gorgée, et entendit, tout près :
Finalement, cest bien de savoir à quelle porte frapper.
Claire ne répondit rien. Elle serra simplement un peu plus fort son gobelet, pour ne pas trahir lémotion, puis observa les gens autour delle. Ils ne la voyaient plus comme « létrange » du troisième mais comme une voisine, simplement. Ce nétait pas du bonheur, mais une force tranquille, née lentement, sans bruit.
