Ligne jusquau village
Le car est arrivé non pas à lheure mais selon sa propre logique, comme toujours ici. Je me suis retrouvé à attendre devant labri, serrant contre moi un sac rempli de médicaments et de grosses chaussettes tricotées pour ma tante, en observant le chauffeur griffonner sa signature sur les papiers de bord, sans même lever les yeux vers les gens. La neige sur le bas-côté était sale, mêlée de sable, et bien tassée par les passages. Le vent venait des champs, et je me surprenais à recompter les pas jusquà la maison de larrêt au virage, du virage à lépicerie, puis de là au perron de ma tante comme je le faisais enfant.
Jétais parti du village il y a longtemps, persuadé que la ville était moins un lieu quune promesse. Là-bas tout était calé : les commandes du service achats, les rapports, les e-mails, les échéances, mon itinéraire familier dans le métro, et ces brefs échanges avec Claire, la femme qui partageait ma vie depuis deux ans déjà et qui me demandait de plus en plus souvent quand jallais me décider « à ne plus vivre entre deux mondes ». Lautre vie était devenue la première: ma tante était tombée malade, et lappel de la voisine mavait frappé par sa banalité « Elle va très mal. Je ny arrive pas seule. »
La maison de ma tante sentait le bois chaud; le feu avait été allumé dès laube. Sur la table, un grand saladier de pommes de terre attendait dêtre épluché, à côté des piluliers soigneusement rangés dans une boîte en carton déchirée. Ma tante était étendue dans la chambre où un vieux tapis couvrait le mur et où, sous la fenêtre, un antique tabouret supportait un gilet replié. Elle ma reconnu à la voix, mais elle gardait les yeux fermés, comme si la lumière gênait sa pensée.
Tu es là, a-t-elle soufflé enfin, comme si, plus quun mot, cétait un travail à accomplir.
Je me suis assis au bord du lit, jai tenu sa main. Sa peau fine, sèche mais toujours animée dune chaleur quon aurait pu confondre avec lespoir, même si le médecin du centre médical mavait bien rappelé : le cœur, les artères, lâge, « voyez son état de jour en jour. »
Le lendemain, je me suis rendu au cabinet infirmier du village pour prendre la prescription. La porte était largement ouverte, et à lintérieur une odeur âcre deau de Javel et de lassitude planait. Linfirmier, un homme trapu dune cinquantaine dannées, les mains rouges, écrivait dans son cahier. Sans lever les yeux :
Cest pour qui?
Pour ma tante, Germaine Martin jai dit son nom.
Il a enfin relevé la tête, a hoché dun air résigné.
Je passerai ce soir. Mais vous comprenez il sest arrêté, a tourné son stylo entre ses doigts on parle doptimisation, ici. Le cabinet va être supprimé, moi on me propose un poste à la sous-préfecture.
Son « si » sonnait surtout comme un « quand ». Jai regardé la table: les formulaires bien empilés, le thermomètre dans un verre, le vieux frigo pour les vaccins. Tout ça me paraissait être plus une corde fragile sur laquelle reposait le village quun vrai service public.
Mais les gens? ai-je risqué.
Les gens, ils feront au mieux, ma-t-il répondu sans colère. En car pour la ville, si le car continue à passer.
Jai entendu parler du car encore chez lépicier. Deux femmes forçaient presque la dispute pour savoir laquelle irait chercher le pain: « au cas où il ne viendrait encore pas aujourdhui ». Lépicière, sans lever la tête des caisses :
On dit quils vont supprimer la ligne. Pas assez de passagers, la subvention se fait la malle.
Jai senti monter en moi une irritation bien connue, toute citadine. Comment pouvaient-ils lannoncer comme si ce nétait que la pluie? Mais lagacement sest vite mué en inquiétude. Sans car, impossible demmener ma tante à lhôpital, ni pour des analyses, ni au moindre rendez-vous. Sans cabinet, même la tension personne ne la vérifierait, à part peut-être la voisine, dont la machine nindiquait jamais rien de bon.
Un soir, fouillant dans larmoire de ma tante, je suis tombé sur une pochette rassemblant quittances, vieilles lettres, et un feuillet officiel tamponné par la mairie. On y parlait, en jargon sec, dune « réorganisation prévue du premier recours » et dune « rationalisation du réseau de desserte ». Les dates étaient proches, beaucoup trop proches. Jai relu plusieurs fois, espérant changer ce qui y était écrit.
Ma tante, alertée par le bruit du papier :
Quest-ce que tu as là?
Je la rejoins, massieds.
On prévoit de fermer le cabinet et le car aussi
Ma tante garde le silence, les yeux grands ouverts vers le plafond.
Ils fermeront, dit-elle enfin. Ils ferment tout. Et toi tu arrives ici et tu crois quon peut retenir?
Ses mots mont frappé plus fort que je ne laurais cru. Je nétais pas venu retenir le village. Jétais venu pour elle. Faire ce que je devais, et repartir retrouver mes habitudes, là où mon absence commençait déjà à poser question.
Trois jours plus tard, lappel du bureau. Ma supérieure, Marianne, presque trop neutre: sans reproches, mais le décompte des commandes précis.
On tattend. Tu comprends, il y a les livraisons, la paperasse. Si tu ne reviens pas lundi, il faudra que je tranche autrement.
Je regardais par la fenêtre le fils du voisin tirer sa luge sur la neige, vide. « Autrement » sonnait comme « rationaliser ».
Je vais essayer, répondis-je. Mais ici, tu sais
Ici cest la famille, je comprends. Mais on nest pas une association caritative non plus.
Le soir, Claire me texta succinctement: « Tu rentres quand? » Jai répondu « Je ne sais pas ». Jai aussitôt senti cet « je ne sais pas » creuser lespace entre nous.
Le lendemain, je suis allé voir le maire du village. La mairie un bâtiment fatigué, panneaux pour la journée citoyenne, horaires de permanence punaisés aux murs. Le maire, un petit homme soigné, faisait tourner ses lunettes entre ses doigts.
Cest au sujet du cabinet et du car: jai reçu cette lettre, cest pour bientôt Quest-ce que cela veut dire?
Il soupira, visiblement rompu à ce dialogue.
Cela veut dire que la région compte ses sous. Vous imaginez bien, ici, le village est petit
Mais il y a des gens! Ma tante, par exemple, elle ne peut pas se déplacer. Comment fera-t-elle?
Il y a le SAMU, dit-il, les bras vaguement levés. Appelez, ils viendront.
Le SAMU ne vient pas pour de la tension ou une piqûre. Et le car ne sert pas que pour lhôpital: il faut bien aller à lécole, au travail, au marché
Il me regarda dun œil plus attentif.
Vous venez de la ville, je me trompe ? Vous croyez quen écrivant on peut tout régler ? Mais ici, cest la machine, et faire des vagues, ça ne plaît pas. Faites donc, mais ça ne changera rien, et les gens naiment pas le bruit chez nous.
En sortant, jai compris quon venait de me remettre à ma place poliment or si je repartais faisant mine que tout cela ne me concernait pas, eh bien, je ne serais moi-même quun maillon de cette indifférence.
Jai alors commencé la collecte de signatures. Cétait gênant: aborder les voisins, expliquer, demander des justificatifs Quelques-uns acquiesçaient, mais bien des regards fuyaient.
Je veux bien, disait un homme, mais ma signature il vaut mieux pas, mon fils bosse à la mairie, vous comprenez.
Et si on sattire des ennuis? sinquiétait discrètement une dame en foulard. De toute façon ils feront ce quils veulent, et on paiera les pots cassés.
Ce nétait pas de la lâcheté que jentendais, mais lexpérience, celle de se fondre dans le décor pour ne pas se retrouver isolé.
La première à signer fut lépicière :
Moi, jen peux plus de me taire. Sils enlèvent le car, je ferme boutique. Comment japprovisionnerai?
Linfirmier a signé vite, mais ma soufflé :
Ne me mettez pas trop en avant. Jai pas envie dêtre muté.
En deux jours, jai récolté trente signatures. Pour le village, cétait énorme, pour la région, une goutte deau. Jai pris des photos, scanné tout ça à la médiathèque sur leur vieille imprimante, envoyé un dossier à la sous-préfecture, à lARS, au ministère, même à la procureure. Jécrivais la nuit, sur la table de la cuisine tandis que ma tante respirait fort et irrégulièrement dans la pièce dà côté.
À chaque mail envoyé, loin dêtre soulagé, jétais plus tendu: la question sinstallait dans la maison, elle ne partait pas.
Une semaine plus tard, la réponse de la sous-préfecture : « Votre demande a bien été prise en compte. Les mesures sont prises dans le cadre de » Il y avait le mot « accessibilité » répété dix fois, jamais la moindre solution précise pour ma tante si le car sarrêtait.
On a commencé à parler de moi. La voisine, jadis si chaleureuse, passait moins souvent. Dehors, les conversations sarrêtaient à mon passage.
Un soir, mon oncle éloigné un grand costaud, le regard lourd passe sans se découvrir, sassoit raide sur le tabouret.
Tas fait quoi, toi?
Jessaie juste de
Tessaies et tu nous mets dans la panade. Le maire dit quà cause de tes lettres, yaura une inspection. Plus dennuis pour eux, ça tombera sur nous après. Tu crois que tu partiras et que ce sera tout, mais nous, on reste.
La colère a grondé en moi. Pourtant jai tenu ma voix :
Mais sans car, sans cabinet, comment fera-t-on?
Comme avant. On sarrange, ceux qui peuvent partent ailleurs.
Pas tout le monde ne peut, ai-je dit. Et ça ne devrait pas être à chacun de se débrouiller.
Il sest levé, presque las :
Tes devenu parisien, toi. Là-haut, tout est une question de « principe ». Ici, ce nest pas pareil.
Quand il est parti, ma tante a chuchoté faiblement :
Évite de tengueuler avec eux. Ce sont des proches.
Les proches ne devraient pas accepter quon les efface, ai-je répondu. Et jai soudain compris que je parlais de moi, de toutes les fois où javais capitulé plutôt que daffronter.
La commission est venue un vendredi. Deux types de la sous-préfecture et une femme de la région. Ils ont passé le cabinet au crible, discuté rapidement, puis convoqué les villageois dans la salle des fêtes, glacée. Je tenais ma liasse de dossiers, debout sur le côté. Le maire a parlé prudemment, la représentante régionale souriait dun sourire absent.
Nous comprenons vos inquiétudes, fit-elle, mais il y a des normes, un manque de personnel. Le cabinet peut être remplacé par une équipe mobile.
Et le car? lança quelquun du fond.
Cela, cest la compétence du département, répondit un administratif. La ligne nest pas rentable.
Jai levé la main. Ils nétaient pas pressés de me donner la parole.
Vous dites « pas rentable », mais avez-vous compté le nombre de gens sans médecin, les enfants sans transports pour lécole? Une équipe mobile passe une fois toutes les deux semaines? Et sil y a urgence la nuit?
La régionale me regarde, la tête penchée.
On ne peut pas maintenir un cabinet pour si peu de patients.
Ce nest pas « peu », ai-je répliqué, la voix brisée. Cest des vies. Et vous nous demandez daccepter ça.
Quelques chuchotements: « Il a raison ». Mais la plupart se taisaient.
Le maire esquissa une moue :
Restons calmes, on est venus pour avancer concrètement.
Jai ouvert mon dossier.
Jai des signatures, et des réponses qui tournent autour du pot. Je continuerai: région, ministère, défenseur, là où on voudra mentendre.
Jai perçu à côté de moi un murmure: « Pourquoi il fait tout ça » Mais je savais: on ne revient pas en arrière, même si je repartais demain, le village ne moublierait pas.
À la sortie, il ma rattrapé, la nuit tombait, le lampadaire grésillait.
Vous vous prenez pour un héros? dit-il tout bas.
Je pense surtout que vous aussi avez besoin du car, ai-je répondu.
Il a souri, fatigué :
Jai besoin déquilibre, surtout que ma place nest pas assurée. Je suis censé aller contre le vent? Toi tu peux toujours repartir.
Cela fait mouche. Jai un appartement, un métier, mes repères. Ici ne me restent que ma tante, quelques souvenirs et cette charge nouvelle, imprévue.
Cette nuit-là, ma tante a eu du mal à respirer. Ses lèvres bleuissaient. Jai appelé le SAMU, mais la voiture était prise à lautre bout du département. Jai veillé près delle, la tenant, écoutant ses efforts pour reprendre souffle.
Ne fais pas de raffut pour moi… a-t-elle balbutié quand sa respiration sest un peu apaisée.
Ce nest pas que pour toi, mais pour nous tous.
Le SAMU nest arrivé quaprès une heure. Le médecin, jeune et épuisé, a pris les constantes, posé une piqûre et conseillé dattendre. Après leur départ, le silence de la maison paraissait glaçant.
Le lendemain, message de Marianne : « Si tu ne reviens pas lundi, on remplace. » Cela voulait tout dire.
Je suis allé à larrêt, remettre un colis au chauffeur pour une connaissance de la ville. Jy faisais défiler deux listes: que se passerait-il si je partais, que si je restais. Les deux faisaient mal.
Le car, cette fois encore, est tout de même venu. Peu de monde. En prenant le colis, le chauffeur ma dit :
Paraît que cest mes derniers tours ce mois-ci. Après, fini.
Et vous alors?
Il a haussé les épaules.
On fait avec. Vous continuez votre guerre?
Parce que sinon, tout ici va disparaître, ai-je lâché.
Le jour même, jai fait ce que je redoutais : une courte vidéo devant le cabinet, sans slogans. Simplement, jy expliquais la situation, mon histoire, les signatures, et appelais ceux qui étaient partis soutenir la démarche auprès des autorités. Je lai envoyée à une journaliste locale, croisée autrefois du temps où jétais au bureau.
Elle a mis du temps à répondre. Puis : « Je peux publier. Mais attends-toi à de la colère des élus. Tu assumes? »
Assis dans la cuisine, jécoutais le souffle de ma tante, soupçonnant que je navais aucune certitude. Juste la conviction dêtre allé trop loin pour lâcher.
Vas-y, ai-je écrit.
Dès le lendemain, les sourires sont devenus rares. Lépicière ma glissé :
Le maire raconte que, par ta faute, les crédits risquent de baisser. Je ny crois pas trop, mais les gens…
Linfirmier ma appelé, la voix lasse :
Tu te rends compte que maintenant, mon poste, cest fichu?
Je ne veux pas ça pour toi Je veux que le cabinet survive.
Vouloir, cest bien beau. Bon, jirai voir ta tante tout à lheure.
Peu après, jai reçu une lettre régionale: « Dossier suivi de près ». Ça restait vague, mais cétait mieux que « étudié uniquement ». Le maire parlait plus prudemment. Sur la place, lors dun mini-rassemblement, quelquun proposa de resigner sil le fallait.
En même temps, la ville se rappelait à moi : Marianne appela, mon poste allait être donné à un nouveau si je ne rentrais pas. Elle aurait voulu compatir, mais la décision était prise.
Le soir même, Claire est arrivée sans prévenir, en voiture. Elle a enlevé sa veste, ma regardé longuement.
Tu tentends? Tu sacrifies tout ça pour un car?
Je sacrifierai mon boulot sil le faut, si cest pour que ma tante et les autres gardent leur accès au soin.
Mais nous? Notre vie?
Jai senti une boule monter. Ce nétait pas le choix que je voulais faire, mais il était là, implacable.
Je ne te demande pas de rester, mais de comprendre.
Un long silence.
Moi, je ne sais pas vivre dans le conflit permanent.
Jai acquiescé. Cela faisait mal, mais ce nétait pas une surprise. Elle est repartie le matin, laissant les clés de mon appartement urbain sur la table. Je les ai glissées dans la pochette des papiers de ma tante, comme pour renoncer à une partie de mon ancienne vie.
Une semaine plus tard, lhoraire du car est réaffiché à larrêt avec la mention « provisoire ». Le cabinet est resté ouvert, mais linfirmier parle toujours de mutation. Le village va son train, mais désormais dans les paroles, il y a une tension neuve: les gens se rappellent quon nest pas obligé de subir sans réagir.
Jétais devant le cabinet médical quand la représentante régionale est revenue. Cette fois, elle nesquissait plus de sourire.
Vous êtes content? fit-elle, presque sèche.
Je ne sais pas sil y a de quoi se réjouir, mais je veux juste quil nous reste quelque chose.
Elle me dévisagea.
Vous avez de lénergie, mais les ressources ont des limites. On doit faire des choix parfois.
Je fais les miens, répondis-je calmement. Pas les vôtres.
Le soir venu, jai vérifié que ma tante dormait bien sous sa couverture. Dans la cuisine, javais encore de nouveaux formulaires à remplir, des courriers à relancer, et une pile de numéros à tester. Un œil sur le calendrier, jai réalisé quà la ville, le lundi était passé sans moi.
Le lendemain, retour à larrêt. Le car tardait. Les villageois attendaient en silence, certains avec un sac à provisions, dautres une boîte de médicaments. En fixant la route, jai perçu un sentiment inédit: je nattendais plus que quelquun vienne décider à ma place. Jattendais le car comme on attend un outil de travail, une mission endossée seul.
Quand le car a enfin surgi du virage, jai fait un pas vers le bord du trottoir, levé la main pour que le chauffeur me voie. Puis, calmement, jai sorti un stylo et une nouvelle feuille de mon sac. À côté de moi se tenait la femme au foulard, celle quil y a peu hésitait.
Vous vouliez bien signer encore? ai-je demandé à voix basse.
Elle ma dévisagé, a regardé le car, la route qui mène vers la ville, puis elle a hoché la tête. Sans un mot, elle a pris le stylo et sest inscrite, sûre delle.
Ce jour-là, jai compris: même perdu, on choisit quand même comment ne pas disparaître.
