«Traîtresse! Disparais!»
«Je»
«Je ne veux plus entendre tes mensonges! Jai tout compris sur toi.»
«Regardemoi! En quoi testu transformée?», ditelle, plantant ses yeux dans les siens. «Tu ne te vois même pas de lextérieur!»
«En revanche, je tai bien reconnue!»
***
Armand avait trentecinq ans, mais au fond de lui demeurait ce petit garçon qui avait grandi sans père.
Pas totalement orphelin: pendant les premières années, Olivier, son père, était encore présent, même sil avait quitté la mère dArmand vers lâge de huit à douze ans. De temps à autre, il ramenait de modestes cadeaux, que le fils gardait précieusement pendant des années. Chaque visite était un petit trésor que Armand conservait dans la mémoire, tant quil y en avait encore. Puis les présents cessèrent, les appels se refroidirent, et le père disparut, quittant même ladresse où il habitait autrefois.
En vérité, le père nétait plus.
Ce qui était, ne fut plus; rien ne changea vraiment.
Et pourtant Armand ne pouvait renoncer à lidée de le retrouver.
«Armand, assez!», soupira Océane, son épouse, en le regardant penché sur un nouveau dossier imprimé. Elle était épuisée, sans le savoir. «Je vais peutêtre paraître brutale, mais si quelquun ne veut pas être vu, pourquoi le chercher? Il faut lâcher prise.»
«Lâcher?», répliqua Armand en déplaçant son fauteuil roulant pour quOcéane puisse sasseoir à côté de lui. «Regarde cette photo! Cest mon père qui ma emmené à la campagne un weekend. Une fois seulement, mais je noublierai jamais. Et qui suisje sur cette autre photo? Cest mon anniversaire, jai sept ans. Papa ma offert un jeu de construction. Comment puisje laisser aller? Cest mon père, Océane. Mon père. Et ma mère elle disait toujours quil voulait me voir, mais quil avait des problèmes. Il aurait pu mélever, être là»
«Ta mère ne disait cela que pour ne pas te faire trop mal», pensa Océane, irritée.
«Océane,», tentatelle de prendre la photo, mais Armand la lui arracha des mains et la cacha, «Ta mère voulait tépargner la souffrance dun père qui abandonne. Elle espérait que tu grandisses et que la douleur sestompe. Mais tu la portes encore. Tu crois que le retrouver résoudra tout? Estu prêt à ce quil ne soit pas du tout ce que tu imagines?»
«Je suis prêt à tout! Il ne ma pas abandonné!», siffla Armand en rangeant photos et documents dans un dossier transparent.
Il continua ses recherches comme un possédé, retournant de vieux carnets où la poussière semblait pleurer, appelant danciens collègues de sa mère, fouillant des albums poussiéreux aux visages inconnus. Océane, résignée, le regardait sombrer dans la folie.
Un jour, comme récompense de tant de souffrances, le destin lui sourit. Un appel inattendu dun vieil ami de la mère lui donna une adresse précieuse.
«Oui, Monsieur Olivier», dit lami. «Jai un gendre qui a acheté un petit appartement avec sa fille dans le quartier, je lai croisé, on a parlé. Mais je ne peux pas tapporter la joie, Armand, il na pas lair décente.»
Armand, craignant que son père ait besoin daide, ne perdit pas de temps et prit un taxi.
Lorsque le véhicule sarrêta devant un immeuble miteux, un mauvais pressentiment lenvahit.
LHLM laccueillit avec un couloir étroit, des murs décrépits, des voisins qui le dévisageaient avec suspicion. Chez lui, les gens souriaient toujours
«Excusezmoi, où habite Monsieur Olivier?», demandatil à une femme quil jugea sympathique.
«Pourquoi le voulezvous?», rétorqua la femme, sévère. «Il na pas damis.»
«Parce que je suis venu!»
«La quatrième porte à gauche. Vous vous appelez comment, jeune homme?»
Il passa devant elle.
«Monsieur Olivier?», frappa Armand à la porte indiquée.
La femme le suivit du regard un instant, puis séloigna, ne trouvant rien dintéressant.
Le père apparaissait tout à fait différent de ce quArmand se rappelait. Un homme vieilli, presque décrépit. Il fixa le visage dArmand comme sil cherchait un rêve oublié. Il navait même pas pensé depuis dix ans à lexistence dun fils.
«Je nachète rien, je nai pas dargent, et vos bricoles ne me servent à rien,» marmonna-til.
«Je ne vends rien non plus,» répondit Armand.
«Alors pourquoi vienstu à linstant?Tu es là pour une dette?Quand taije emprunté?Ah, la réponse reste la même: je nai pas dargent.»
Dans un sens, Armand venait chercher une dette, mais pas monétaire.
«Non, je viens à mon père,» chuchotatil, indifférent aux reproches.
Dans les yeux dOlivier, un éclair de reconnaissance traversa. Sa voix devint soudain douce, presque collante.
«Thème?», souritil, «Mon Dieu Tu as grandi! Jamais je naurais pensé que cétait toi. Tu me manques ! Follement. Jai tant voulu te retrouver!»
Armand, perplexe, demanda: «Pourquoi nastu pas cherché?»
Olivier raconta son histoire triste: un mauvais pas, la prison pour un petit vol, puis linterdiction de sapprocher dArmand, prétendument pour léloigner de mauvaises influences.
«Je lai tenté!», admitil. «Ta mère a dit quelle méloignerait, que jamais je ne la reverrai. Jai même tenté de venir à ta remise de diplôme, à votre «15» de collège, de loin.»
Armand, bien québranlé par les incohérences, sentit son cœur se gonfler. Son père était là, changé, mais présent. Toute la douleur des années sévanouit comme un nuage sous le vent.
«Je tai cherché toute ma vie, papa,» déclaratil.
«Pardonnemoi Jai baissé les bras,» répondit Olivier. «Je pensais que tu navais pas besoin dun père avec un tel passé. Jai vendu cet appartement et acheté un autre, pas très grand.»
Armand fixa un vase vide sur la table, autrefois rempli de fruits. Ce vase, parmi toutes les choses, le fascinait le plus. Quand on na même plus dargent pour la nourriture, tout devient essentiel.
«Tu ne devrais pas vivre ici, papa,» ditil, scrutant la petite chambre encombrée, la fenêtre drapée dun voile poussiéreux. «Viens avec moi. Chez nous. Océane serait heureuse que je taie enfin retrouvé.»
Olivier hésita.
«Je suis maître de moimême ici,», répliquatil.
«Alors faisle,», insista Armand. «Jai passé tant de temps à te chercher, cest le plus beau cadeau que tu puisses me faire. Emménage, même temporairement, pendant que je réfléchis à comment tacheter un vrai cheztoi.»
Océane, allongée avec un masque dargile, nattendait aucun invité, surtout pas ceux qui risquaient de sy installer pour toujours. Dans le hall, le bruit monta, et elle, furtive, alla jeter un œil à la porte.
Elle vit des valises. Des bagages posés près de leur entrée.
«Qui estce?», criatelle, sans ouvrir.
«Cest moi, Océane!Ouvre, sil te plaît!Les mains sont occupées!», sexclama une voix anxieuse.
En ouvrant, elle ne vit pas dabord son mari, mais un homme en blouson jaune et casquette noire, comme sorti dune autre époque.
«Armand tu tu veux aider un sansabri?», sétonnatelle en voyant lhomme.
«Océane!Ce nest pas un sansabri, cest mon père, Olivier», déclaratil, soulagé. «Il vivra avec nous. Comment ces valises tiennentelles dans ta petite chambre?»
«Cest surprenant, et désolé pour le terme «sansabri», répondit Océane, «mais tout cela me paraît trop soudain»
«Soudain?Je le cherchais depuis tant dannées!», sindignatelle, essuyant son masque.
«Océane, il sera mieux chez nous,» insistatil. «Regarde la HLM! On ne peut pas y rester. Qui dautre laidera? Il est seul, complètement seul.»
Olivier, à côté, la regarda dun œil qui trahissait un mélange de méfiance et de curiosité.
«Bonjour, madame,» ditil dune voix polie mais soustonnée dirritation.
Océane acquiesça, sentant que crier ou casser la vaisselle serait vain.
Après le dîner, Armand installa Olivier dans la pièce quil réservait habituellement aux invités. Il le garda plus attentif que jamais, même plus quil ne lavait été pour Océane, apportant de nouveaux vêtements, remplissant le frigo de trésors culinaires, offrant même dix séances de massage.
Océane, chargée de la literie que Armand lui demandait de faire, sentait la colère monter.
Lorsque Olivier, ivre et repu, seffondra, Océane chercha Armand. Il naviguait sur un site de marché en ligne, les yeux brillants comme ceux dun fou.
«Tu as fait entrer un étranger chez nous, Armand,» lançatelle depuis lentrée, «Tu sais ce que cela signifie?»
«Cest mon père!», rétorquatil, rouge de fureur.
«Un père qui, comme tu las dit, ne ta pas vu depuis dix ans! Un père qui a préféré disparaître plutôt que dêtre présent!»
«Il ne voulait pas!Ma mère len a empêché, pensant quil me nuirait!»
«Et tu crois à ces mensonges?» ricanatelle. «Un autre: croistu quil est soudainement devenu le père idéal, juste parce quil a trouvé un coin chaud?»
«Oui!Et tu laideras. Va voir sil a besoin de quelque chose.»
«Il dort!»
«Il se réveillera?Peutêtre fautil appeler un médecin?Tu bats le fer tant que la flamme brûle.»
«Comment réagiraistu si tu retrouvais des parents que tu nas jamais vus?»
Océane soupira.
Olivier sinstalla chez eux, et cela à des conditions tellement avantageuses que Armand se retrouva à le surveiller comme un bébé à la cuillère. Océane lobservait, les yeux levés au ciel, tandis quOlivier la dévisageait de plus en plus intensément.
Un jour, alors quArmand était sorti un instant, Olivier commença son jeu.
«Tu travailles tant, ma chère», ditil doucement. «Tu ne te lasses pas?»
«Mieux que de vivre aux frais de quelquun dautre,» répliqua Océane.
«Et je remarque que tu restes tard, que tu reviens toute satisfaite,» continuatil, insinuant.
«Mon travail est ainsi,», rétorquatelle.
Les moments où Armand laissait Olivier à Océane la rendirent folle: préparer le dîner, le divertir, le soutenir. Elle nétait pas animatrice! Mais si elle ne le faisait pas, Armand sen prendrait à elle pendant une semaine.
«Eh bien, ma petite,», ronronna Olivier, «Tu sais, mon fils, il est tellement naïf. Jai vu tant de choses, et je sais quand une femme nest pas tout à fait fidèle.»
Océane sentit lenvie irrésistible dexpulser lhomme et de jeter les valises du haut du palier. Elle comprit où menait Olivier, mais elle ne pouvait plus le supporter.
«Papa», revint Armand, «Quy atil?»
«Rien, mon fils», sourit de nouveau Olivier, «Océane et moi discutions de la vie, du ennui des femmes.»
Armand fixa sa femme dun regard méfiant. Océane serra les dents.
Mais cest tout.
Olivier comprit que ses soustextes ne fonctionnaient plus. Armand ne posait plus de questions, Océane ne répondait plus, les disputes nallaient plus. Ses ruses échouaient.
Il décida alors dun autre plan. Armand était parti travailler, laissant Olivier et Océane seuls. Olivier attendit le moment où Armand sortirait de la voiture, prêt à rentrer. Quand Océane sassit sur le canapé, il sapprocha doucement.
«Océane,», murmuratil, «Tu es si belle, si rêveuse Tu te poses des questions sur Armand?Je ne le pense pas.»
Il posa sa main sur son épaule.
«Monsieur Olivier, que faitesvous?», sexclamatelle, repoussant son bras. «Si cest ce que je crains, je pourrai cesser dêtre gentille.»
«Laissemoi te consoler», insistatil, se rapprochant davantage, ignorants ses refus.
Océane tenta de se lever, mais il la remit à terre. Le décor changea, Armand apparut, interrompant le moment ambiguëDans un souffle glacé, la porte souvrit sur un horizon où le temps se dissolvait, laissant Armand, Océane et le spectre dOlivier suspendus dans léternité, comme un tableau incomplet que le rêve ne saurait jamais achever.
