Le mari a expulsé sa femme de la maison
Traîtresse!Éloignetoi!
Je
Je ne veux plus entendre tes mensonges! Jai tout compris sur toi.
Regardemoi! En quoi testu transformée? lui lançatelle, les yeux dans les siens Tu ne te vois même plus.
Au moins, jai bien vu qui tu es!
***
Antoine avait trentecinq ans, mais au fond de lui subsistait le petit garçon qui avait grandi sans père. Ce nest pas quil était complètement orphelin: pendant les premières années de sa vie, Henri, son père, apparaissait encore à loccasion, même sil avait quitté la mère dAntoine lorsquil en avait entre huit et douze ans. De temps à autre, Henri lui apportait des petits cadeaux, modestes certes, mais Antoine les chérissait pendant des années. Chaque visite était gravée dans sa mémoire tant quil y avait quelque chose à garder. Puis les présents se tarirent, les échanges cessèrent, et le père cessa de franchir le portail de leur petite maison du 13ᵉ arrondissement. En réalité, Henri disparut de la vie dAntoine. Rien ne changea, que le père soit présent ou non, mais le désir de le retrouver ne le quittait jamais.
Antoine, ça suffit! soupira Élise, sa femme, en le voyant plongé dans un dossier administratif imprimé. Elle était lasse, de voir son mari senfoncer toujours plus dans cette quête. Je pourrai être crue, mais si quelquun ne veut plus te voir, pourquoi le chercher? Il faut le laisser partir.
Laisser partir? fit rouler Antoine sa chaise à roulettes pour que Élise puisse sasseoir à côté de lui Regarde cette photo! Mon père ma emmené à la campagne un weekend, une seule fois. Je noublierai jamais ce jour. Et sur cette autre photo, cest mon anniversaire, jai sept ans, il ma offert un jeu de construction. Comment pourraisje abandonner ce père? Elle était toujours là, disant quil voulait me voir, mais avait des problèmes. Il aurait pu mélever, être à mes côtés
Élise, irritée, se dit intérieurement que sa mère ne faisait que la protéger de la douleur.
Antoine, tentat-elle de prendre la photo, mais il la lui arracha des mains et la cacha ta mère ne voulait pas que tu souffres en pensant que ton père tavait abandonné. Elle espérait que tu grandisses et que la blessure sestompe. Mais tu la transportes encore. Tu penses que le retrouver résoudra tout? Estu prêt à accepter quil ne soit pas du tout ce que tu imagines?
Je suis prêt à tout! Il ne ma jamais abandonné! lança Antoine en rangeant les clichés et les papiers dans un classeur translucide.
Il poursuivit sa recherche comme un obsédé. Il fouilla de vieux carnets, interrogea danciens collègues de sa mère, parcourut des albums poussiéreux où les visages étaient méconnaissables. Élise, résignée, le regardait sombrer dans la folie.
Un jour, après tant de souffrances, le hasard lui sourit. Un appel dun vieil ami de la mère lui fournit une adresse tant attendue : un HLM de huit pièces, aux limites de la banlieue de Lyon.
Oui, Henri disait linterlocuteur mon gendre et sa fille ont acheté un appartement près dici, on sest croisés. Mais je ne peux pas te promettre que ce sera un beau spectacle.
Effrayé à lidée que son père aurait besoin daide, Antoine ne tarda pas à prendre un taxi.
Lorsque le véhicule sarrêta devant limmeuble décrépit, un mauvais pressentiment lenvahit. Le hall était étroit, les murs décrépis, les voisins le dévisageaient dun œil méfiant. Chez lui, les gens souriaient tout le temps.
Excusezmoi, où habite Henri? demanda Antoine à une femme qui lui sembla la plus bienveillante.
Pourquoi donc? répliqua-telle dun ton sec Il na pas damis.
Jen ai besoin, puisque je suis là!
Prenez la quatrième porte à gauche. Je mappelle Maurice, vous êtes?
La femme le suivit du regard un instant, puis repartit, indifférente.
Antoine frappa à la porte indiquée. Lhomme qui ouvrit était loin de limage quAntoine gardait en mémoire : un vieil homme au visage usé, presque découpé par le temps. Henri le fixa longuement, comme sil cherchait à se rappeler un rêve oublié. Il ne pensait plus depuis dix ans à lexistence dun fils.
Je ne vends rien, je nai pas dargent, vos babioles ne me servent à rien, lança Henri dune voix rauque.
Je ne vends rien non plus, répondit Antoine.
Alors pourquoi me dérangestu en plein jour? Tu viens pour une dette? Quand taije emprunté? Ah, peu importe, je nai pas dargent.
En un sens, oui, Antoine était venu toucher à une dette, mais pas de nature matérielle.
Non, je suis venu voir mon père, murmuratil, insensible aux remarques.
Un éclair de reconnaissance traversa les yeux dHenri et son ton se radoucit immédiatement.
Antoine? souritil, les yeux brillants Mon Dieu! Tu as grandi! Jamais je naurais imaginé que ce sois toi. Tu me manques, tellement. Jai toujours voulu te retrouver!
Antoine, tout à coup, se sentit piqué.
Pourquoi ne mastu pas cherché? demandatil, le regard interrogateur.
Henri lui raconta, dune voix tremblante, comment il sétait retrouvé un jour en prison pour un vol mineur, puis interdit de sapprocher dAntoine, «pour ne pas lentraîner dans la mauvaise voie». Il confessa quil avait essayé, que la mère dAntoine lavait menacé de léloigner à jamais, quil navait jamais pu se présenter à la remise des diplômes, quil avait même assisté à la cérémonie de promotion de loin.
Jai fréquenté lécole «15», alors que toi tu étais à la «9», lançatil en riant. Antoine sourit, même si les souvenirs dHenri étaient parfois décousus.
Chaque minute passée auprès de son père faisait grandir le bonheur dAntoine: il nétait plus orphelin, toute la douleur sévaporait. Il voyait devant lui un homme changé, mais qui était ravi de le revoir, qui laimait et lui manquait.
Jai cherché mon père toute ma vie, déclara Antoine.
Pardonnemoi! Jai baissé les bras, pensant que tu ne méritais pas un père comme moi. Jai vendu lappartement, acheté un autre ce nest pas Dieu qui le sait, mais cest un toit, au moins.
Le regard dAntoine se posa sur un vase vide posé sur la table, jadis décoré de fruits. Quand on na même plus dargent pour la nourriture, ce petit objet devient le dernier repère.
Tu ne devrais pas vivre ici, papa, ditil en scrutant la pièce étroite, la fenêtre couverte de poussière. Viens chez nous. Élise sera ravie que je taie enfin retrouvé.
Henri resta silencieux.
Je ne sais pas ici je suis maître de moimême, je ne veux pas vous gêner
Tu ne vas pas, insista Antoine. Jai passé tant dannées à te chercher, cest le plus beau cadeau que tu puisses me faire. Emménage, même temporairement, le temps que je trouve comment tacheter un logement.
Élise, la tête couverte dun masque dargile, nattendait pas de visiteurs, surtout pas ceux qui sy installeraient durablement. Dans la cage descalier, un bruit se fit entendre ; Élise, furtive, se glissa pour voir ce qui se tramait. Elle aperçut des valises, des sacs posés près de la porte.
Qui est là? criatelle sans ouvrir.
Cest moi, Élise! Ouvre, sil te plaît! Jai les mains occupées! répondit une voix pressée.
Le premier à franchir la porte ne fut pas son mari, mais un homme en veste jaune et casquette noire, comme sorti dun autre siècle.
Antoine tu tu veux aider un sansabri? sétonna Élise en voyant cette curieuse escorte. Elle ne croyait pas quun sansdomicile possédât tant daffaires.
Antoine! sécria le visiteur avec amertume Ce nest pas un sansabri, cest mon père, Henri! Il va vivre avec nous. Comment tout ça tientil dans ta chambre?
Cest impressionnant, et désolé pour le «sansabri», dit Élise, Mais nestce pas un peu précipité?
Précipité?Je lai cherché pendant tant dannées!
Élise, essuyant son masque, resta muette un instant.
Je comprends, mais il va vivre? demandatelle, hésitante Antoine, nous navions jamais
Ils ne sétaient jamais mis daccord sur la question. Antoine, pourtant, ne voyait pas le besoin de débat.
Il sera mieux chez nous, insistatil. La petite HLM ne convenait pas. Qui dautre pourrait laider? Il est tout seul.
Henri, à côté, fixa Élise dun regard qui oscillait entre méfiance et curiosité. Il ne semblait pas lapprécier.
Bonjour, ditil à Élise, mais le ton trahissait une légère hostilité.
Élise acquiesça, se contentant de ne pas répondre.
Après le dîner, Antoine installa Henri dans la chambre dhôtes quil réservait dordinaire aux invités. Il soccupa de son père comme jamais il ne lavait fait pour Élise, même lorsquil la courtisait avec tant de galanterie. Il lui apporta de nouveaux vêtements, remplit le frigo de victuailles, et lui offrit immédiatement dix séances de massage.
Élise, chargée des draps quelle tendait pour quAntoine fasse le lit, était prête à exploser de colère.
Lorsque Henri, un peu trop dalcool à la main, sendormit, Élise chercha Antoine. Il était en train de choisir un cadeau pour son père sur un site de commerce en ligne, les yeux brillants dune folie douce.
Tu as introduit un étranger chez nous, Antoine, la sermonna-telle à la porte Tu sais ce que cela signifie?
Cest mon père! sécriatil.
Le père qui, comme tu las dit, ne ta pas cherché pendant dix ans! Celui qui a préféré disparaître plutôt que dêtre présent!
Il ne voulait pas! La mère la empêché, pensant que ça me nuirait! se défendittil.
Et tu crois à ces absurdités? ricanatelle. Un autre problème : pensestu vraiment quil vient de nulle part et se transforme en père idéal, juste pour sinstaller chez vous?
Jy crois! insista Antoine. Et tu laideras. Maintenant, va vérifier sil a besoin de quelque chose.
Il dort!
Il se réveillera?
Tu veux peutêtre appeler un médecin? Tu as clairement perdu la raison.
Comment réagiraistu si tu retrouvais tes parents après tant dannées? demandatelle, soupirant.
Henri sinstalla donc chez eux, à des conditions que lon ne qualifierait pas de «rares». Antoine, presque à genoux, le soutenait. Peu à peu, on eut limpression quil ne lavait pas introduit chez eux, mais quil le nourrissait comme un bébé. Élise levait les yeux au ciel, tandis quHenri la dévisageait de plus en plus.
Un jour, quand Antoine sortit brièvement, Henri lança :
Tu sais, Élise, tu travailles tellement. Tu ne te fatigues jamais?
Mieux vaut ça que de vivre aux frais de quelquun dautre, répliquatelle, insinuant que le fils était un fardeau.
Il me semble que tu restes tard au bureau, et que tu reviens plus détendue, ajoutatil, cherchant à la provoquer.
Mon travail, rétorqua Élise, sèche.
Les moments où Antoine laissait Henri à la charge dÉlise étaient ceux quelle détestait le plus : préparer le dîner, le divertir, le consoler elle nétait pas animatrice! Mais si elle ne le faisait pas, Antoine se plaignait pendant une semaine entière.
Tu sais, ma fille, marmonna Henri, Il est si naïf. Jai vu tellement de choses, et je sais reconnaître quand une femme nest plus tout à fait fidèle.
Élise ressentit lenvie irrésistible de le chasser dun coup de pied et de le jeter dehors. Elle comprit où Henri voulait en venir: il se montrait déjà très explicite.
Papa, revint Antoine, quy atil?
Rien, mon fils, répondit Henri, redevenu doux, Nous parlions simplement de la vie, des moments dennui des femmes.
Antoine lança un regard méfiant à Élise, qui serra les dents.
Et là, tout sarrêta.
Henri réalisa que ses soustextes ne fonctionnaient plus. Antoine ne posait plus de questions de fidélité, Élise restait muette, aucune dispute ne survint. Il chercha alors une autre ruse. Un jour, alors quAntoine était parti travailler, Henri attendit le moment où la porte du salon était libre et sapprocha dÉlise, assise sur le canapé.
Élise, murmuratil, Tu es très belle, si rêveuse Tu tintéresses à Antoine? Moi, je ne le crois pas.
Il posa sa main sur son épaule.
Monsieur Henri, que faitesvous? retiratelle sa main, Si je pensais à ça, je pourrais bien cesser dêtre gentille.
Laissemoi te consoler insistatil, se rapprochant davantage, ignorant ses protestations.
Élise neut pas le temps de se lever. Henri la poussa légèrement, et Antoine, revenu à la hâte, les surprit dans ce moment ambigu.
Que se passetil ici? sécriatil.
Henri, feignant la surprise, sécarta :
Regarde, Antoine! sécriatil en désignant sa femme Regarde ce quelle fait, sincruster chez moi en plein jour!
Élise, qui voulait protester, resta sans voix.
Expliquetoi! hurlatil.
Depuis longtemps, mon fils, ditil en feignant la colère, Elle me fait des clins dœil, se rapproche trop. Je nai jamais osé te le dire, mais ta femme cest une vraie
Élise, tentant de reprendre le contrôle, jeta son téléphone contre le mur. Henri se couvrit lœil blessé dune main.
Répète ce que tu mas appelé? Antoine, à qui obéistu? criatelle, Tu nes quun vieux, on na plus besoin de toi! Si je regarde quelquun, ce sera pas toi! Il sest insinué chez moi!
Taistoi! rugit Antoine, Jécoute mon père! Et je crois en mon père! Traîtresse! Éloignetoi!
Je
Je ne veux plus entendre tes mensonges! Jai tout compris sur toi.
Regardemoi! En quoi testu transformée? la fixaitelle, les yeux perçants Tu ne te vois même plus.
Mais moi, je tai bien vu!
Henri obtint finalement ce quil voulait.
Élise ne suppliant plus son mari de croire, comme si cela pouvait la rassurer.
***
Quelques années plus tard, Antoine se réveilla lorsquHenri tenta de falsifier les papiers dun appartement pour le revendre à son nom. Il se souvint dÉlise, voulut sexcuser, mais elle neAntoine, le cœur lourd, comprit que certaines blessures ne guérissent jamais, même lorsque le temps sefface.
