Élodie Marchand, jeune infirmière, était alitée à lhôpital SaintLazare. Dabord on lui a ôté lappendice, puis une inflammation légère sest invitée, compliquant le rétablissement. On ne la renvoyait donc pas encore chez elle.
Pas la peine de se presser; son arrêt de travail la gardait à la maison, et son service à lusine de confection du quartier ne pouvait rien faire. Dans la petite résidence où elle vivait, sa camarade de chambre, Lysiane Petit, était ravie davoir enfin un peu de calme, tandis que son inséparable chat, Marcel, pouvait enfin traverser le couloir sans être dérangé.
Élodie navait aucun admirateur. Elle nétait pas aussi blonde et flamboyante que Lysiane, dun naturel discret et humble, même pour ses vingtsix ans. Sa vie navançait donc guère. Lysiane, elle, allait bientôt se marier, et on placerait quelquun dautre dans la chambre dÉlodie. À la fabrique, il ny avait ni construction de nouveaux logements ni projets dhôtel, seulement des postes à pourvoir.
En regardant le ciel bleu depuis la fenêtre, Élodie sattardait sur les conversations avec la vieille dame de la salle voisine, Madame Thérèse Boulanger, qui somnolait de plus en plus souvent. Quand elles se réveillaient, elles échangeaient tranquillement leurs souvenirs.
Élodie confia quelle était seule. Ses parents étaient décédés, et son frère aîné avait dilapidé le patrimoine familial, se retrouvant aujourdhui en prison pour vol.
«Je suis toute seule, Thérèse», soupira-t-elle.
«Et votre mari?», interrogea la vieille femme, la scrutant. «Il na jamais existé?»
«Non, jamais. Ma seule amie part bientôt se marier. Et vous, avezvous une famille?»
«Pas du tout!», sexclama Thérèse, fière. «Mes petits garçons sont toujours près de moi. Quand ils grandissent, ils réparent, peignent et blanchissent.»
Thérèse raconta alors son histoire, qui laissa Élodie intriguée. Elle vivait dans une maison à la lisière de la ville, héritée de ses parents. Son mari était mort depuis longtemps, et ils navaient pas denfants. Par pure bonté, elle accueillait les enfants du quartier.
«Je leur préparais des crêpes ou des galettes de pommes de terre. Quand je les appelais, ils arrivaient en trombe, sasseyaient autour de la table et se régalaient. Leurs parents travaillaient toute la journée à lusine proche, ils étaient livrés à euxmêmes.»
«Et votre mari, comment réagissaitil?»
«Il grognait, certes, mais il appréciait que les garçons remplissent le puits deau et empilent le bois. Ainsi il navait plus à travailler si durement.»
«Où sont ces garçons maintenant?Sontils revenus?»
«Ils reviennent toujours!Ils apportent leurs propres enfants, et les plus grands courent à laide. Je suis heureuse que les crêpes soient toujours prêtes. Même à lhôpital, ils me rendent visite.»
Élodie se souvint que quelques visiteurs étaient effectivement passés chez elle, mais elle ne les avait jamais vraiment observés.
«Il ne me reste plus beaucoup de temps, ma fille,» murmura Thérèse un jour. «Jai deux garçons des rues, Étienne et Valentin. Lun vit avec sa mère, lautre avec son père. Ils travaillent deux ou trois équipes à lusine et sont livrés à euxmêmes.»
«Vous les nourrissez?» sétonna Élodie.
«Je les nourris, mais je les aide aussi avec leurs devoirs et les petits travaux. Sans moi, la rue les avalerait.»
Deux jours plus tard, on annonça à Thérèse que des visiteurs allaient arriver. Deux garçons dune dizaine dannées, Étienne et Valentin, entrèrent en trombe, suivis de leurs parents: un homme robuste, légèrement boitant, et une femme au visage fatigué par le travail et le manque de sommeil.
Élodie, encore debout, sortit calmement de la salle pour leur laisser de lintimité. À son retour, Thérèse dormait, entourée de fruits, dun paquet de biscuits et dune bouteille de lait fermenté.
En la regardant, Élodie ne comprit pas comment la vieille dame puisait tant dénergie pour nourrir ces enfants depuis tant dannées. Elle se souvint dun autre garçon, Dario, qui vivait dans la rue parce que ses parents lavaient abandonné. Thérèse lavait recueilli. Son père, furieux, venait le chercher en criant que lon gâchait son fils.
«Que puisje faire?Il revient toujours, il aide à la maison, même si je ne peux plus le soulever», répondit Thérèse. «Un jour, il a même réparé une étagère qui sest détachée. Ma dos ne se plie plus, mais il ma tout de même aidée.»
Thérèse conclut doucement:
«Les garçons sont plus sensibles que certains adultes. Ils ne sont pas cupides, ils sont simplement livrés à euxmêmes.»
Élodie se préparait à sortir, tandis que sa colocataire ne voulait plus se lever, inquiète pour les enfants sans elle. Un jeune homme élégant, prêtre de la paroisse SaintMichel, entra un jour.
«Élodie, voici mon neveu Victor, il a presque grandi. Faites connaissance,» dit Thérèse.
Élodie le salua, se contentant de son prénom. Victor était pâle, amaigri par la maladie, vêtu dune simple blouse hospitalière. Il resta un moment auprès de Thérèse, puis sapprocha du lit dÉlodie, sinclinant légèrement.
«Enchanté, remettezvous rapidement, je repasserai,» ditil avant de partir. Le lendemain, il déposa un jus dorange sur la table de nuit, mais Thérèse, sous leffet dune perfusion, ne put discuter avec lui.
Au crépuscule, elle refusa le dîner. Élodie tenait la main de la vieille dame.
«Écoute, ma fille,» chuchota Thérèse. «Victor est notaire ; jai signé un acte de donation pour toi. Ton passeport est dans le tiroir, prendsle. Viens vivre dans ma maison, même si ce nest pas un palais, cest un vrai toit. Mais prometsmoi de garder les enfants.»
Élodie, stupéfaite, éclata en sanglots.
«Je ne les abandonnerai pas, Thérèse. Je veillerai sur Étienne, Valentin et Dario, comme tu las fait.»
Thérèse, endormie, affichait un léger sourire malgré la maladie.
Victor la raccompagna à la sortie de lhôpital. Elle fut autorisée à quitter létablissement deux jours après le dernier aurevoir de la bonne femme, les larmes coulées sur son visage. Le notaire lattendait à la porte, le visage sombre, mais plein despoir.
Avec les amis de Thérèse, ils organisèrent les funérailles. Victor laida à faire les formalités de transfert de propriété. Quelques semaines plus tard, Élodie emménagea dans la vieille maison, un cadeau inattendu.
Les garçons ne venaient pas souvent, mais Victor les présentait un soir, tous réunis autour dun feu de cheminée. Depuis, ils devinrent des visiteurs réguliers, surtout les aprèsmiddis dautomne, quand le temps était gris et humide. Élodie préparait des crêpes à la cantine de lusine, aux deux garnitures: fromage blanc ou jambon, et ils les dévoraient en jouant à la Monopoly avant de courir dehors, heureux.
Victor revenait parfois, laidant à régler le prêt de 5000 pour la maison, une somme modeste. Sa gratitude se transforma peu à peu en une affection tendre, bien que Victor neût pas encore répondu à ses sentiments. Il resta ami et soutien.
Le père de Dario, étonnamment, vint le remercier au lieu de le réprimander.
«Prenezle bien, sinon il vous collera aux pieds,» ditil avec sévérité mais sans colère.
Ainsi sest tissée la nouvelle vie dÉlodie : un toit, des voisins différents, la fille de Lysiane mariée à son compagnon Pierre, et leurs visites occasionnelles. Le cœur dÉlodie était occupé par un amour silencieux, mais lespoir de bonheur ne séteignait pas.
Chaque coin de la maison rappelait Thérèse, et Élodie voulait à tout prix ressembler à elle, conservant la mémoire dune femme simple et généreuse. Elle avait hérité non seulement dun toit, mais dune bienveillance quelle voulait maintenant partager avec ceux qui en avaient besoin.
Car la véritable richesse nest pas lor ou les euros, mais la capacité à tendre la main et à semer la bonté: même les plus petits gestes peuvent changer des vies.
