На встрече выпускников к мне подошёл мужчина с седыми волосами. Одного лишь предложения было достаточно, чтобы понять: это он моя первая любовь.
В зале стоял шум, смех смешивался с музыкой, а официанты скользили между столиками с подносами, полными бокалов и закусок. Я оглядывался, пытаясь узреть лица, которые когдато знали наизусть, а теперь были покрыты седой полосой, морщинами и тяжестью прожитых лет.
Внезапно, сквозь эту толпу, я увидел его высокого, со стройной фигурой, хотя волосы уже почти полностью поседели. Он искал когото взглядом. В один момент наши глаза встретились.
Он подошёл медленно, будто проверяя, действительно ли я та самая. Остановился на шаг передо мной и произнёс тихо: «Знал, что найду тебя здесь».
Эти слова прорезали тридцать пять лет молчания, все мои связи, успехи, неудачи, болезни и праздники. Всё, что случилось с того момента, как в последний раз держали друг друга за руки.
В тот миг время отмоталось назад на десятки лет. Я увидел нас за школьной партой, как переписываемся маленькими записочками. Я увидел его в джинсовой куртке, с гитарой за спиной, как он провожал меня домой после школьного дискотеа. А потом момент, когда он исчез из моей жизни без прощаний и объяснений.
Мы сели за маленький столик в стороне. Я не знал, с чего начать. Он тоже молчал, возится ложкой в чашке кофе. В конце концов первым заговорил он: «Знаешь, я всю жизнь держал в голове этот последний день».
Я удивился думал, что помню его лишь я. Он рассказал, как тогда пришлось срочно уехать с семьёй, как обещал написать, но письма так и не отправил. Как пытался меня найти, но жизнь, работа и собственные страхи постоянно ставили преграды.
Я слушал, не перебивая. В голове роились вопросы, но в сердце поселилось странное спокойствие. Не потому, что всё вдруг стало ясно, а потому, что он был здесь. Настояще здесь, спустя столько лет.
Мы говорили обо всём о браках и разводах, о детях, о работе. О болезнях, которые научили нас смирению, и о поездках, напомнивших, что жизнь всё ещё может удивлять. В какойто момент я взглянул на его руки. Помнил их как будто вчера крепкие, тёплые, всегда готовые схватить меня, когда я споткнусь на тротуаре.
Когда музыка стихла, он спросил, хочу ли я прогуляться. Мы вышли из здания. Ночь была тёплой, воздух пахнул жасмином. Шли рядом, в тишине, которая вовсе не была неловкой. Внезапно я почувствовал его руку на своей. Я сжала её.
Он ушёл только тогда, когда часы пробили полночь, а зал уже почти пустел. Прежде чем уйти, он достал из кармана старый пожелтевший билет в кино. «Найдёшь его в книге, когда собирался на сегодняшнее собрание. Это наш первый совместный фильм», сказал он, положив билет передо мной.
Я ощутила дрожь в руке, коснувшись бумаги, где время оставило свои следы. В одно мгновение вернулись те же эмоции волнение, неуверенность, запах его куртки, холод осеннего вечера, когда мы возвращались домой.
Он смотрел на меня так, будто хотел, чтобы я увидела в его глазах все те годы, когда он думал обо мне, но молчал. «Не хочу, чтобы всё снова прошло без слов», добавил он тихо.
И я поняла, что, возможно, всю жизнь ждала именно этот момент. Что впервые за долгое время боюсь потерять, а не боюсь верить, что история может закончиться иначе, чем тогда.
