Моя бабушка не была готова стать прабабушкой, и её слова очень задели меня Моя бабушка никогда не тратила на меня ни времени, ни денег, ни любви. Я была не единственной её внучкой, но единственной, кто жил рядом — в одном городе, в соседних районах, — поэтому мы часто виделись и общались. Бабушка была мне прекрасной подругой и советчицей. Она очень радовалась, когда я рассказывала о своих увлечениях, хобби и друзьях. Она даже поддерживала мои первые отношения с молодым человеком больше, чем моя мама. Когда мне исполнилось двадцать четыре, я вышла замуж и узнала, что жду ребёнка, а бабушке было уже семьдесят два. Несмотря на то что она порой говорила пессимистичные вещи о возрасте и о том, что ей осталось недолго, я была уверена, что она проживёт ещё много лет. Бабушка активна и чувствует себя хорошо. Мне казалось, она будет рада появлению правнука — это был бы шанс вновь понянчиться с малышом, как когда-то давно. Но бабушка не обрадовалась. Она спросила, зачем мне ребёнок в таком возрасте. – Думаешь, я буду с ним нянчиться? Мне уже одной ногой в могиле, я нянечкой не нанималась! А твоя мама ещё работает. Как ты всё это представляешь? Кто будет ребёнка растить? Я не просила бабушку о помощи, надеялась только на немного внимания и заботы. Муж считает, что для бабушки моя беременность стала неожиданностью, поэтому она растерялась, — но её слова сильно ранили меня. Я будто сообщила ей такую новость в шестнадцать лет или попросила о чём-то невозможном. Сейчас я взрослая, самостоятельная, замужем и абсолютно готова к появлению малыша. Почему же для неё это проблема? Ей тяжело принять мысль о том, что она станет прабабушкой?

Без рубрики

Автор Perfect WorldВремя чтения 2 мин.Просмотры 6Опубликовано 28.12.2025

Моя бабушка оказалась не готовой стать прабабушкой, и её слова глубоко меня ранили.

Бабушка никогда не тратила на меня особое внимание, деньги или любовь. Я была не единственной её внучкой, но единственной, что жила с ней по соседству в тех же пыльных кварталах провинциального Екатеринбурга, где всегда пахло листвой и железной дорогой. Мы часто виделись, болтали о пустяках и всём на свете. Для меня бабушка была лучшей подругой и самой мудрой советчицей. Она с улыбкой слушала про мои увлечения: вышивку крестиком, прогулки по реке Исеть и моих подруг Аленку да Танюшу. Даже когда у меня появился первый парень, бабушка поддержала меня больше, чем мама.

Бабушке было семьдесят два, а мне двадцать четыре, когда я вышла замуж и поняла, что у меня будет ребёнок. Хотя она иногда жаловалась, что стара, будто её дни на исходе, я была уверена она ещё долго проживёт. Она бодро ходила с утра на рынок и сажала в палисаднике любимые георгины. Думала я, что она будет счастлива появляется ещё один малыш, которого можно баловать, как когда-то баловала нас. Но бабушка была совсем не рада.

Она смотрела на меня удивлёнными, почти испуганными синими глазами, и вдруг спросила:
Ты ведь молодая, зачем тебе уже ребёнок?

А потом, тяжелее вдохнув, проронила:
Ты серьёзно думаешь, что я буду нянчить ребёнка? Да я одной ногой уже на том свете! Я не нанималась вашей нянечкой быть! А твоя мама работает, где вы найдёте столько времени? Кто заниматься этим малышом будет?

Я и не просила её ни о чём, не ждала подвигов хотя бы капельку той самой обычной заботы. Хотелось верить, что она обрадуется. Но нет.

Муж говорит, что для бабушки эта новость стала бы как снег на голову под самый конец лета, и она поэтому растерялась. Но всё равно я чувствую боль, будто мне четырнадцать и меня наругали ни за что. Я взрослая, замужняя, самостоятельная, к появлению ребёнка готова на все сто. Почему она не радуется за меня? Почему ей сложно принять, что теперь она прабабушка? Всё вдруг стало нелепо и зыбко, как в странном сне: я стою на углу осеннего Екатеринбурга, вокруг долго-долго идёт тёплый дождь, и никто не запоминает твоих слов.

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

016

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

064