Des parents dun autre temps
Camille avait seize ans quand on la mise à la porte. Difficile de dire si, une seule fois en seize ans, elle avait eu limpression dêtre chez elle ici ; sans doute parce que chaque jour, on lui répétait quelle mangeait le pain de la maison à crédit, mais cétait là quelle avait grandi. Et à seize ans, il nest pas simple de trouver un endroit où poser sa valise.
Tout ça avait commencé comme dans un mauvais rêve.
Son père, déjà expert dans lart de gueuler et dinjurier, surtout envers ses filles, reprenait son refrain aujourd’hui, hurlant plus salement que jamais. Sa mère, à qui Camille sétait confiée la veille, restait ce soir silencieuse, le visage fermé comme une porte de prison.
Sa sœur, Apolline, un sourire en coin et la lueur raillante au fond des yeux, étalait son maquillage sur la table du salon, impatiente de se pomponner pour la soirée et ne pas louper le spectacle.
Range-moi ça, ton maquillage ! Ten auras plus besoin ! gronda le père, passant à sa cadette comme un éclair, Toi, jusquà tes trente ans tu sors plus ! Histoire de pas imiter ta sœur, hein !
Lexplosion paternelle ne semblait pas effleurer Apolline. Après tout, la tempête ne la visait quà moitié, mais Camille, elle, était morte de peur.
Alors Camille, ça y est, tes satisfaite ? ricana Apolline en tirant la langue, tout en rangeant, obéissante, sa trousse dans son sac.
Fais pas la maligne, Apolline, ou tu vas prendre aussi ! aboya le père à nouveau.
Mais moi, jai rien fait ! Je suis pas une traînée, moi.
Apolline ! coupa la mère, revenant brièvement à elle-même, Tu surveilles ton langage ?
Je ne fais quobserver, maman. Comme si tu pensais différemment
Malheureusement pour Camille, cétait vrai. Même leur père pensait ainsi.
Camille restait plantée là, dans lencadrement de la porte elle nosait même plus sasseoir à table. On ne voyait pas encore son ventre, mais tout le monde savait déjà. Son secret, gardé si longtemps, craquait enfin sous la lumière crue de la honte.
Papa, maman… Je… je savais pas elle cherchait un mot moins douloureux que jai fauté, mais il ne venait pas.
Personne ne fut touché.
Tu savais pas ? balança la mère, Et toutes ces conversations, à partir de tes douze ans ? Cétait à toi que je parlais, non ? Ah, mais tu croyais tout savoir, à cacher des choses, mentir Tu pensais quon était aveugles ? Et maintenant, tu priais que ça disparaisse tout seul ? Si tu avais parlé tout de suite… Seigneur, quelle horreur Tas seize ans !
Peut-être que, parce que Camille avait toujours entendu ce genre de paroles, quelle soit coupable ou non, elle avait fini par se jeter dans les bras du premier qui lui avait offert un peu de tendresse.
Son père continuait de vociférer, jusquà sépuiser. Même sa mère, qui ne faisait que répéter quest-ce quon va faire, y perdit la voix.
Camille crut avoir touché le fond. Mais ce nétait quun prélude :
Prends tes affaires, marmonna le père-la-voix-éteinte, Tas une heure. Si tu fais ta grande, vis ta vie dadulte ailleurs, pas chez nous.
Nexagère pas, risqua la mère, qui, de nouveau, sentait la pitié monter pour Camille. Mais elle ne contraria pas son mari.
Une heure. Juste une heure pour dire adieu à lenfance, à la maison, à la famille. Une heure pour comprendre que cest fini.
Papa, sil te plaît souffla Camille, Je sais que jai fauté, mais laissez-moi juste deux ans de plus
Pas question. Tu te débrouilles ! Rassemble tes affaires, ou tu pars les mains vides.
En courant dans sa chambre, elle fourra à la hâte dans un vieux sac à dos ce qui lui paraissait essentiel. Dans lurgence, tout semble vital. Même ce carnet de notes de troisième, alors quelle nallait plus au lycée. Un pull un bonnet sa montre Que faut-il garder, que faut-il laisser ?
Quand elle revint à la cuisine, lheure touchait à sa fin. Le sac prêté par la famille peinait à glisser sur le carrelage. Camille inspira, expira, tentant de rassembler son courage.
Est-ce que je peux rester ? Je promets, je vais aider tenta-t-elle, la voix étranglée, sadressant surtout à sa mère.
Peut-être quils le pensaient sur le moment, mais quà présent ils changeraient davis ?
Mais même la mère demeura de marbre.
Il fallait y penser avant. La honte, nous en avons déjà suffisamment.
Apolline gloussa, tripatouillant sa trousse à maquillage avec cruauté. Elle avait reçu la permission de sortir. Elle, on lui pardonnait toujours tout.
Ben alors Camillou, tas mis la pagaille, hein ? Oups, je voulais dire : tas merdé. Trouve-toi un toit. Jai toujours pressenti que ça finirait comme ça
Camille comprit quelle était condamnée. Elle errerait dans les rues, peuplerait les gares, finirait dans des squats. Et après ? Avec un enfant ?
Un immense sentiment de solitude lécrasa, plus dense et lourd quun plafond de béton.
Son sac finit par voler dehors. Apolline à la fenêtre, la langue tirée en guise dau revoir.
Quelques jours, elle dormit chez des voisins ils désapprouvaient, mais ne pouvaient la laisser dehors, à la lisière du bois, près de limmeuble. Elle demeura muette, presque invisible, jusquà larrivée de tante Brigitte.
Où est Camille ? La moitié du quartier raconte déjà que vous lavez fichue à la rue !
Pas mise à la rue, mais lancée dans la vie dadulte. Quelle se débrouille pour trouver logement ! répondit avec indifférence son frère.
Comme si toi-même tu avais payé ton loyer ! Tu squattes encore chez maman ! Où est-elle ?
Avec les voisins, il me semble.
Brigitte navait jamais eu denfants à elle, mais elle adorait ses nièces, même si la paix nétait jamais au rendez-vous avec Apolline. Avec Camille, ce fut toujours naturel.
Tante Brigitte emporta Camille chez elle. Un appartement banal dans un quartier simplicité.
Tinquiète pas, Camille. On trouvera une solution, murmurait Brigitte. Ne désespère pas. Le désespoir conduit droit à labîme. Tu vas élever ton enfant, tu ten sortiras, comme tout le monde. Je taccompagnerai, et quand tu pourras, tu trouveras un petit boulot
Tata Bri, jai vraiment le droit de rester ici ?
Évidemment.
Et tu ne me juges pas ?
Brigitte pensa un instant.
Juger, non. Approuver, non plus, désolée. Les choses, on y réfléchit avant, pas après, mais je ne vais pas te condamner pour autant
Dans la cour, pendant que Brigitte rangeait des sacs, Camille observa un jeune homme en train de balayer le trottoir avec application. Il avait lair timide et appliqué, le genre qui débute. Pas mal, même. Mais Camille détourna tout de suite le regard lamour, pour elle, cétait fini. Elle avait déjà donné.
Cest Victor, expliqua Brigitte quand elles furent revenues chez elle. Il a reçu un petit deux-pièces à côté parce quil est pupille de lÉtat. Il fait des heures de ménage, il bosse bien. Sérieux gamin. Il étudie aussi, je crois. Pas du genre à courir les bistrots.
Il boit tout seul, alors ? esquissa Camille, un sourire triste, presque le premier depuis des jours.
Ah, te voilà rigolote ! sourit Brigitte à son tour. Non, enfin, il ne boit pas du tout.
Un matin, vers huit heures, Camille chercha du café dans la cuisine. Elle se demanda si vraiment cette maison était la sienne. Elle décida de faire quelques courses. Au pied de limmeuble, Victor laccosta.
Bonjour, dit-il, moi cest Victor. Je vis ici Là-bas, ce sont mes fenêtres.
Camille suivit du doigt là où il pointait.
Enchantée. Camille.
Vous mavez beaucoup plu, hier.
Coup de foudre, hein ? répliqua-t-elle.
Oui, on peut dire ça.
Bien sûr, elle ne prit pas ça au sérieux. Mais Victor, lui, létait. Camille lui avoua sa grossesse. Il répondit quil laimerait quand même.
Victor, cherche-toi une fille normale, pas moi
Pourquoi, tes pas normale ?
Disons si, mais tu sais bien
Je veux rester près de toi, quoi quil arrive.
Cétait il y a presque quarante ans.
Camille et Victor se marièrent, eurent un fils, Romain. Romain intervertit vite lappartement qui, autrefois, avait été attribué à Victor. Tandis que Victor et Camille sinstallèrent dans le logement modeste de tante Brigitte, disparue trop tôt.
Malgré cette rencontre ubuesque, ils étaient faits lun pour lautre.
Leur vie finit par séquilibrer. Emplois stables, un quotidien doux, presque bourgeois.
Peu à peu, Camille renoua un semblant de lien avec ses parents et Apolline. Des fêtes partagées, des cadeaux symboliques Mais ce nétait jamais la vraie tendresse. Jamais la chaleur dun foyer.
Victor, lui, fut toujours bienveillant envers tout le monde, jusquaux parents de Camille.
Il lui transmit une sage habitude mettre un peu dargent de côté chaque mois. Modeste, mais fidèle. Ils navaient plus de souci de logement, ils avaient une voiture, alors ils rêvaient dautre chose voyager. Vieux jours, retraite, ils partiraient enfin voir le monde
A chaque paie, Victor déposait un billet de deux cent cinquante euros dans la tirelire.
Une semaine plus tard, Camille reçut une prime. Cinq cents euros sajoutèrent à la cagnotte, le reste partit dans un cadeau pour Victor : un vélo elliptique, pour faire du sport à la maison.
On vous livre mercredi ? Après-demain ? Très bien. Parfait pour moi.
Il lui plaisait de faire la surprise.
Elle fit livrer lappareil, et attendit, impatiente de voir son sourire sans se douter que Victor ne rentrerait jamais.
***
Un an a passé depuis sa mort.
La date. Lanniversaire.
Les plus proches seulement sont venus. Collègues et amis, eux, ont organisé des retrouvailles ailleurs. Bien sûr, Romain, son épouse et leur petit garçon étaient présents, tout comme les parents de Camille et Apolline. Chacun commenta la bonté de Victor
Je crois pas quil ait jamais haussé la voix sur qui que ce soit murmura Romain, ému, pour qui Victor était le vrai père. Romain savait la vérité on avait préféré tout lui raconter, éviter quil découvre un jour Il navait jamais douté que Victor était son vrai papa.
Je ne le connaissais pas si intimement confia sa belle-fille, Mais je noublierai jamais le jour où je suis arrivée ici la première fois Victor mavait posé mes gants sur le radiateur pour quils restent chauds Elle sarrêta, la gorge prise démotion.
On parla beaucoup ce soir-là.
Camille fixait la photo de Victor, pensant à largent économisé ensemble et quil ne dépenserait plus jamais Ce rêve de voyage jamais réalisé.
Il avait tellement envie de voir le monde chuchota-t-elle. Et moi je suis restée sédentaire À présent, je ne sais même plus comment
La somme sétait arrondie à presque cent mille euros, assez pour partir loin. Mais sans Victor, plus rien navait de goût.
Après le départ de Romain et de sa famille, tandis quelle terminait la vaisselle, la mère de Camille fit irruption, refermant prudemment la porte :
Camille, ce soir nest pas bien choisi, mais on ne se voit jamais, alors jen profite : tu as dépensé tout largent économisé avec Victor ?
Camille secoua la tête, silencieuse. Les proches nauraient pas dû savoir pour les économies, mais Victor avait dû trop parler, comme toujours, à force de confiance.
Sa mère se mit à arpenter la cuisine, serrant nerveusement les mains.
Tu sais, Victor économisait pour des futilités Oui, je rêve de voyager aussi, mais ce nest pas la priorité. Et toi, tu ne partiras jamais, tu es trop casanière alors à quoi bon laisser cet argent dormir ? Linflation, tu sais
Camille la regardait, incertaine.
Vois-tu, Apolline et moi, on loue encore ! À nos âges ! Moi presque quatre-vingt, Apolline plus de cinquante, et ses enfants aussi, toujours en location
Elles lavaient bien cherché.
Cest vous qui avez vendu la maison de grand-mère. Pour dire quelle était pourrie et que vous nen vouliez pas.
Camille navait jamais compris pourquoi vendre le seul foyer, si dégradé soit-il ? Un coup de peinture, on pouvait bien le garder
Oui, mais on comptait construire quelque chose ! répliqua la mère.
Et pourquoi, ça ne sest pas fait, alors ? cingla Camille.
Tu comprends, Victor ne gérait pas correctement largent ! sénerva-t-elle, On aurait dû investir ! Limmobilier, pas des babioles ! Lui et toi aussi
Pas question de parler de Victor sous cet angle, surtout aujourdhui.
Maman, pars, sil te plaît, demanda Camille calmement mais fermement.
Excuse-moi Daccord, plus de mot sur Victor. Mais tu vas vraiment gaspiller tout cet argent en voyages ? Autant dargent, et pour du vent !
Maman. Jai un petit-fils, tu sais. Jenvisageais de laider à acheter.
Pauvre Victor ! gémit sa mère, Dabord, tu files son logement à un enfant qui nest pas à lui, maintenant tu comptes offrir sa cagnotte à un petit-fils qui na rien à voir avec lui Tu as eu un gosse au hasard, et voilà que dautres en paient le prix
De qui parle-t-elle, au juste ?
Maman, pars, Camille replongea ses mains dans lévier.
La dispute sarrêta là.
La mère, maugréant, disparut.
Camille ne trouva pas le sommeil. Quarante ans étaient passés, et elle restait pour eux la même fille-pas-correcte.
Tentant de se réveiller avec un café, elle fut visitée par une dernière invitée Apolline fit irruption.
Camille comprit tout de suite.
Je te préviens, je ne te donnerai rien, trancha-t-elle, sans lui laisser poser son manteau.
Allons, tu penses à ça ? Non, je suis venue taider ! Depuis hier, la maison est en désordre. Faut quon se rapproche, toi et moi, quon retisse un lien
Elles sattaquèrent au ménage. Apolline semblait sincèrement vouloir laider, trottant partout, parlant sans cesse, tentant de ramener Camille à la vie.
À un moment, Apolline pâlit.
Le seau se renversa sur le sol.
Fais attention, Apolline ! sexclama Camille, puis se retourna : Tu vas pas tomber, au moins ? Attends Je vais voir.
Mes mes pilules dans mon sac va voir
Camille fouilla tout.
Ya rien !
Je les ai oubliées Jai oublié
Tiens bon ! Cest quoi, ces pilules ???
Elle fila à la pharmacie, appelant les urgences en courant.
Quand elle revint, lappartement avait été retourné, tiroirs éventrés, affaires dispersées. Mais Apolline avait disparu.
Camille comprit.
Apolline avait tenté de la voler.
Mais Camille, récemment, avait tout versé à la banque, sentant le vent tourner.
La tête dans les mains, prise de tremblements, Camille sut enfin que faire de cet argent. Elle voyagerait, sans doute pas longtemps, pas comme ils lavaient rêvé, mais elle irait. Le reste, elle le donnerait à son fils et son petit-fils. Victor, elle en était sûre, aurait applaudi.
Ce jour-là, Camille comprit : Victor était parti, mais il ne la quitterait jamais.