Ma bellemère ma tendu les clefs de lappartement et ma dit: «Faisen ce que tu voudras». Puis, comme si elle attendait ce moment depuis toujours, elle a détourné le regard.
Nous étions sur le palier dun immeuble ancien du VieuxLyon, que je navais jamais mis les pieds. Lair était chargé dhumidité et de peinture décatiée. Le bronze du bout de mes doigts était froid et lourd, comme un secret que je naurais jamais dû toucher.
Ce logement appartenait à ton mari, a murmuré-elle doucement, à Jean. Mais il ne voulait pas que je ten parle.
Mon cœur a manqué un battement. Jean était mort trois mois plus tôt, après vingtsept ans de mariage. Je pensais tout savoir de lui, du moins cest ce que je croyais. Et pourtant, sa propre mère venait davouer lexistence dun lieu dont il mavait toujours gardé le silence.
Quy atil? aije demandé.
Elle a soupiré.
Un passé qui ne devait jamais revenir. Mais je ne pourrai plus le porter seule.
Elle sest éloignée avant que je ne puisse répliquer. Dune main tremblante, jai glissé la clef dans la serrure. La porte sest ouverte en grinçant, comme pour protester contre une présence étrangère. Lintérieur était plongé dans une semiobscurité. Lodeur du vieux mobilier, de la lavande et du papier ma saisie aussitôt.
Tout semblait figé au milieu dune vie interrompue. Sur la table reposait une tasse en porcelaine, le dossier dune chaise était drapé dun foulard de femme, et trois photos en noiretblanc occupaient la commode. Lune delles, au centre, a fait tourner le monde.
Jean, plus jeune de quarante ans, souriant. À ses côtés, une femme que je ne connaissais pas.
Ils se tenaient la main. Cest alors que jai remarqué une boîte sous la commode, couverte de poussière et liée par une corde usée, comme on garde ce qui ne doit jamais voir la lumière. Jai senti, en louvrant, que rien ne serait plus jamais comme avant.
Je me suis abaissée et, doucement, jai fait glisser la boîte. La corde était grise, mais toujours bien serrée, comme si quelquun voulait absolument que son secret reste clos. Jai hésité, sentant que je franchissais une limite interdite. Mais la curiosité la emporté.
Jai défait le nœud. Le couvercle sest ouvert avec un léger effort. À lintérieur, des dizaines de lettres, chacune soigneusement signée. Le papier était jaunâtre, les bords effilochés. La première enveloppe portait le nom «Mélisande». Aucun Mélisande navait jamais fait partie de la vie de mon époux.
Jai sorti la première missive. Lécriture était celle de Jeanincliné, élégant, assuré.
«Ma M.» commençait la lettre.
Ma M.,
Je noublierai jamais ce jour au bord du lac dAnnecy. Jai mal agi en te laissant partir, mais je navais pas dautre choix. La vie que jai choisie devait suivre son cours. Tu es la partie de moi que jai cachée au plus profond, les circonstances ly ont poussée. Mais mon cœur tappartient toujours.
Jai fermé les yeux, sentant mes doigts trembler. Ce nétait pas une simple correspondance amicale, mais un cri damour interdit, destiné à ne jamais voir le jour.
Je tournais les pages, chacune parlant de nostalgie, de promesses, de rencontres «impossibles à répéter», mais qui se refaisaient quand même. De choix quil ne pouvait «changer», bien quil les regrettât chaque jour.
À ce moment, jai compris ce qui me blessait le plus. Ce nétait pas la trahison ni le secret, mais le fait que, pendant plus de vingt ans, mon mari ait vécu avec un fragment de son passé qui ne mappartenait pas. Il nen avait pas simplement fait le tri, il lavait enfermé, comme sil était encore vivant.
Jai posé les lettres et jai repris les photos. Il ny en avait quune dizaine: Jean avec la même femme, au lac, dans un parc, près dune vieille voiture, sur un banc avec des cafés à la main. Jeunes, amoureux, rayonnants.
Une image a capté mon attention plus que les autres. Jean la serrait dans ses bras, elle tenait un petit carnet sur ses genoux. Au dos, la légende: «Nos projets été 1983».
Jai ouvert le carnet. À lintérieur, des notes griffonnées:
«Maison à la campagne.»
«Deux filles.»
«Chien berger.»
«Voyage dans les lacs de Sologne.»
Des rêves jamais réalisés. Pendant des années, javais cru quils étaient nés de nos désirs communs, que ces vacances, cette maison, ces décisions étaient les nôtres. Peutêtre nétaientils que les siens, un second acte.
Jai alors saisi la dernière enveloppe, plus claire, comme plus récente. La date était lan passé.
Je lai ouverte, les doigts tremblants.
«M.,
Cest la dernière fois que je reviens ici. Jai su que tu lappelais un jour «notre maison». Peutêtre auraitil pu être ainsi. Mais maintenant il mest interdit dy revenir. Trop dannées ont passé. Trop de gens pourraient souffrir. Pardonnemoi, M., pardonne mon manque de courage.»
Je nai pu lire plus loin. Mon cœur battait à tout rompre. Il était ici, un an avant la fin de notre union. Jai refermé la boîte, me suis assise sur le vieux canapé, sentant le poids dun secret que je naurais jamais imaginé découvrir.
Devaisje entrer? Devaisje toucher ce passé? Je ne le sais pas. Mais je savais que mon mariage nétait quun chapitre, pas lhistoire entière de sa vie.
Le plus grand mystère de Jean mattendait dans cet appartement oublié, ouvert non par ma volonté, mais parce que je navais plus le choix.
Je suis restée là, longtemps après le coucher du soleil. La boîte était close sur la table, mais les images à lintérieur me tourmentaient. Les mots de Jean résonnaient dans ma tête, non ceux quil mavait dits, mais ceux quil avait écrits à Mélisande.
Avant de partir, jai fouillé les tiroirs, sentant quil manquait la dernière pièce du puzzle. Jai trouvé une petite clef mince, en métal, sans inscription, semblable à celle dun coffre. Dans la poche de mon manteau, un bout de papier indiquait une adresse: «Maison M., lac». Un vieux ticket de caisse y était joint, noté «maison M., bord du lac».
Je nai pas dormi cette nuit. Au matin, jai pris la voiture et jai suivi ladresse.
La maison se dressait au bord du lac, en bois, avec une véranda. Elle semblait abandonnée, mais entretenue, comme si quelquun en prenait encore soin de temps en temps. La petite clef a parfaitement fonctionné dans la porte latérale.
À lintérieur, le froid et le silence. Lodeur de poussière, de bois et, encore une fois, de lavande. Dans un coin, une machine à écrire, au mur pendait une vieille carte des lacs de Sologne, et sur la commode trônait un cadre: Jean et la même femme, jeunes, heureux.
Il ny avait aucun doutecétait leur refuge.
Jai trouvé aussi un carnet de dessins: maisons, jardins, silhouettes denfants. Tout ce dont ils rêvaient avant que tout seffondre.
Au fond, une feuille datée de quelques mois auparavant, signée de la main de Jean. Cétait une lettre dadieu, non pour moi, mais pour elle.
«M.,
Si tu lis ces lignes, cest que je ne suis plus. Je ne sais pas si tu reviendras un jour. Je ne sais pas si cette maison compte encore pour toi. Mais je voulais que tu saches que je nai jamais cessé de taimer.
À jamais,
J.»
Ce fut comme un coup au cœur. Jean navait jamais cessé daimer cette femme.
Je suis restée dans cette maison vide une heure, deux, à regarder le lac refléter les nuages comme un grand miroir. Je pensais à tout ce qui mavait échappé, à ce quil avait partagé avec elle, à ce que nous avions vécu, à la vérité de notre relationsi elle était authentique ou simplement confortable.
Je savais une chose: je nétais pas venue ici pour me venger, ni pour remuer le passé. Jétais venue dire adieupas à Jean, mais à cette version de notre histoire où nous étions les seuls protagonistes.
Jai fermé la porte, laissé la petite clef sous le paillasson, pour quelle décide de son sort.
Je suis rentrée à mon appartement vide, à la routine qui ne faisait plus mal. Maintenant, je connaissais tout. Et ce «tout» était différent de ce que javais imaginé mais cétait le mien.