Le père a ramené une nouvelle épouse
Alors, comment on va sy prendre, Romain ? s’impatientait Damien, qui était arrivé avant tout le monde chez leurs parents. Hier, papa a sorti le fameux « Je suis fatigué ». Fatigué, sérieusement ! Maman a passé trente ans à tout faire pour lui : le ménage, la lessive, presque lui donner la becquée. Et à peine malade, à peine quelques mois au lit, il déclare déjà quil en a marre !
Damien na jamais eu sa langue dans sa poche. Et avec le père, leurs relations étaient orageuses depuis le bac à sable. Ce nest sans doute pas pour rien quil a reçu quelques fessées de plus que les autres.
Assis sur un tabouret dans leur spacieuse cuisine, Romain jetait un regard circulaire à la pièce. Rien navait changé depuis la maladie de maman. Que de soirées passées ici à refaire le monde, et quant aux fêtes familiales, toutes sétaient déroulées dans cette pièce
Romain ? Tes daccord, avoue, papa exagère, non ? « Il en a marre ! »
Romain sortit de sa torpeur.
Je sais répondit-il dun air distrait, que lui manque-t-il ? On passe, on aide par roulement, selon le planning. Mais lui, il pense sans doute que notre présence ne suffit pas, quil faut un professionnel. Écoute, on lembauchera
Jamais ils navaient laissé tout le poids des soins à leur père. Toute la famille participait, le planning était réglé de sorte que papa ne soit quasiment jamais seul à veiller sur maman.
Il fallait donc un professionnel.
Et ça coûterait combien, ce professionnel, à ton avis ? reprit Damien en fixant son frère. Ce nest pas juste un expresso en terrasse ! Ici, les prix doivent flamber…
Jimagine On devrait partager à parts égales. Peut-être que je mettrai un peu plus, vu que
Romain était celui qui gagnait le plus.
Ah, « un peu plus », hein ! grommela Damien. Non, on paiera moitié-moitié. On bosse tous les deux, on partage équitablement, pas envie dêtre redevable, tu me comprends ? Si je cale vraiment côté budget, ten prêteras plus, grand frère mais je te rembourse.
Romain était prêt à prendre la plus grosse part, comme au boulot.
Daccord, dis-moi quand tu as besoin, finit-il. Et alors ? On décide ? Manque plus quInès arrive
Où elle est passée, celle-là ?
Chez maman. Elle lui raconte encore sa journée.
Leur mère, hélas, ne répondait plus, mais Inès venait toujours lui parler, comme avant.
Bing !
Un bruit sourd derrière la porte.
Voilà Inès, annonça Damien.
Inès, fidèle à elle-même, avait toujours un truc à faire tomber.
Elle fit irruption, son éternelle tignasse bouclée évoquant un pissenlit. Malgré tout, Inès navait rien perdu de sa joie de vivre elle arrivait même à croire que leur mère sen remettrait…
Alors, de quoi vous complotez ? lança-t-elle. Dune aide-soignante pour maman, jimagine ? Papa a évoqué le truc Mais il ne ma même pas appelée, hein Peu importe, je me doute. On met combien chacun ?
Les deux frères la regardèrent en silence.
Comment ça ? demanda Romain.
Oh, notre petite Inès ! railla Damien. Quest-ce tu veux ten mêler ? Tes à peine sortie des amphis ! On va pas te taxer pour ça.
Inès fit la moue, puis éclata de rire en voyant ses frères baisser la garde.
Pourquoi trop petite ? Moi aussi, je fais partie de la famille, et cest normal quon partage tout, non ?
Participer, cest mignon, répondit Romain, mais va t’acheter un chocolat, maintenant que tes indépendante. Ici, on a des trucs de grands à gérer.
Habituée à leurs blagues, Inès haussa les épaules et sortit en riant, laissant ses frères à leurs affaires sérieuses.
Bon allez, insista Damien, on partage à deux. Faut que tout soit carré. Et quon choisisse vite quelquun.
Oui, on regarde. Mais il faut quelquun de confiance, pas nimporte qui.
Ils passèrent près dune heure à éplucher les annonces, à téléphoner à des agences, jusquà trouver Nathalie. Trente-cinq ans, une femme avenante, de bonnes références, de lexpérience, tout y était.
Nathalie sintégra comme si elle avait toujours vécu là. Souriante, attentionnée, elle savait parler tout comme se taire quand il fallait. Surtout, elle savait rendre à leur maman un peu de réconfort.
Inès, à qui il était interdit de donner le moindre sou notre petite Inès venait néanmoins aussi souvent quelle le pouvait. Cétait sa façon à elle dêtre présente. La maladie de leur mère la bouleversait plus que ses frères ; eux, ils avaient leur vie, ils allaient se marier. Inès, dans le fond, était encore une grande enfant et continuait de veiller auprès de maman, rien que pour sentir sa présence.
***
Un peu plus dun an sécoula. Cette année leur enleva leur mère.
Incroyable comme une personne peut souder une famille. Dès que maman disparut, le lien aussi seffilocha. Les enfants continuaient à se voir, moins souvent, et leur père les invitait rarement. Lenvie de se retrouver avait disparu chez lui.
Mais la semaine dernière, il leur a tous passé un coup de fil, leur demandant de bloquer leur samedi.
Et cest comme ça quils se sont retrouvés là.
Inès, Romain, Damien, tous réunis. Quarante jours venaient de passer depuis la disparition de leur mère. Ils lui avaient rendu hommage sans leur père, qui avait refusé de venir. Inès avait alors convaincu ses frères de ne pas trop lui en vouloir ; après tout, il devait souffrir plus quil ne le disait.
Je suis content que vous soyez venus aujourdhui, murmura-t-il, la voix rauque. Jai quelque chose à vous annoncer. À tous.
Romain et Damien sentirent quune tempête approchait.
Papa, on serait venus nimporte quand, tu sais ! sexclama gentiment Inès.
Merci, merci mais ce nest pas pour rien que je vous ai réunis. Je voudrais vous présenter ma fiancée.
Impossible à croire. Plus simple de penser quil avait perdu la tête. Fiancée ? Si vite ? À peine quarante jours après
Quelle fiancée ? lâcha Damien, à peine audible.
Papa, tu es sérieux ? Romain narrivait pas à réaliser quon puisse plaisanter ainsi.
Le pire, cest quil ne plaisantait pas.
Adrien, leur père, fit un geste vers la porte.
Nathalie, entre !
Elle entra. La fameuse Nathalie, laide-soignante quils avaient engagée pour leur mère. Toute sa modestie semblait sêtre évaporée : elle prenait déjà ses aises.
Nathalie ? répéta Inès, incrédule. Cest une blague
Oui, Nathalie, sourit Adrien. Nous avons décidé de vivre ensemble. Je sais que cest brutal, même pour moi tout sest précipité, mais Nathalie sinstalle ici.
Cétait comme recevoir une gifle. Romain, laîné, toujours en première ligne, fut le premier à réagir :
Tu te moques de nous ? Depuis quand ça dure ? Combien de mois ? Maman était encore là, faible, malade, et toi tu tu fréquentais déjà une autre ? Juste sous ses yeux, ici même ? Papa, tu ne te rends pas compte ?
Damien intervint pour calmer Romain.
Doucement, Romain, essaya-t-il de tempérer, tandis quInès protégeait leur père. Car Adrien avait toutes les chances de valser dans lescalier…
Du calme !, supplia Inès, Ne le frappe pas ! Je suis sûre que papa a mal compris Dis, papa ? Tu ne vas quand même pas vivre avec elle ?
Elle cherchait à croiser le regard de son père mais il ne voyait déjà plus quelle Nathalie. Des femmes comme elle, il nen avait jamais connu, même jeune. Il navait épousé leur mère que parce quelle attendait Romain. Il navait jamais envisagé le divorce : qui voudrait de lui, après ? Mais quand Nathalie fit le premier pas, Adrien crut toucher le bonheur au soir de sa vie.
Vous ne comprenez pas souffla-t-il. Jai peut-être attendu tout ça toute ma vie
Romain, hors de lui, le saisit par le col du pull :
Tattendre quoi ? Que maman sen aille ?
Que je tombe amoureux, voilà !
Et maman, cétait pas lamour ? On était quoi pour toi ?
Non. Elle était enceinte, je me suis marié ! Voilà Foutez-moi un peu la paix ! Laissez-moi être heureux à la retraite ! Vous ne comprenez pas
Romain le lâcha sèchement.
Damien, choqué, trancha :
Quest-ce quon ne comprend pas ? Que tu avais besoin dune autre femme ? Et maman, ty as pensé ?
Jaurais dû finir vieux garçon, cest ça ?
Non ! coupa Damien, tandis que Romain, la tête contre le mur, semblait au bord du malaise. Mais papa, quarante jours cest rien Tu las fait ici Je ne peux même pas le dire !
Leur père nécouta rien. Nathalie lui souriait en coin, et malgré les réprobations, Adrien ne voyait quelle. Leur fameux amour, contre vents et marées.
Romain et Damien, incapables den supporter davantage, craquèrent :
On sen va, lança Romain, lançant à leur père un dernier regard plein de dégoût.
Inès, on y va, ajouta Damien en la tirant par la main.
Attendez, commença Inès faiblement sur le palier. Peut-être quon est durs ? Cest peut-être son unique chance dêtre heureux Oui, maman est partie, mais peut-être que Nathalie est la seule chose qui le fasse encore tenir
Son plaidoyer laissa ses frères de marbre.
Lamour ? ironisa Damien. Nécoute pas ces sornettes, Inès. Tu sais très bien ce quil en est. Tu nes plus une gamine.
Mais insista-t-elle douce, cest quand même notre père.
Un père qui trompe sa femme sur son lit de mort. Un père qui trahit sa mémoire. Super Il aurait au moins pu cacher son histoire de Nathalie quelques mois !
Inès, tendre comme toujours, naurait jamais pu abandonner son père. Même après tout ça. Elle cessait daller le voir, par loyauté avec ses frères, mais en souffrait vraiment.
Adrien, lui, semblait imperturbable.
Quand les fils recommencèrent, à contrecœur, à répondre à ses appels, cétait surtout pour exécuter des ordres. Monter un meuble, percer un mur, il les réquisitionnait régulièrement. Ils ne lui parlaient plus de rien dautre.
Un jour, alors quils installaient une armoire, Adrien sarrêta et soupira :
Jaurais tellement voulu rencontrer Nathalie plus tôt Vous auriez eu une bien meilleure mère.
À cet instant, Damien, qui tenait un sachet de vis, lenvoya valser sur la table basse en verre, qui explosa sous le choc.
Stop ! sécria Romain, en posant le tournevis. Ça suffit, papa. Un peu de décence ! Tu parles de notre mère !
Eh bien, respectez votre père ! menaça Adrien. Sinon, je vous déshérite !
Mauvaise idée dévoquer lhéritage
Sérieux ? ricana Romain. Lappartement appartenait à maman, noublie pas. En droit, on partage par quatre, toi compris. Ce serait plutôt à toi de trembler pour ton toit. Merci de me le rappeler.
Adrien blêmit. Les outils restèrent sur le sol. Les fils partirent.
Ils ny remirent plus les pieds. Mais dans leur tête germait lidée de vendre leurs parts. Si leur père agissait en étranger, pourquoi seraient-ils plus loyaux que lui ?
Inès, fidèle à ses principes, refusait toutefois daller trop loin.
Les gars, on peut couper les ponts, mais on ne va pas laisser papa finir en coloc à la dérive, non ? tenta-t-elle de tempérer.
Toujours optimiste, Inès crut quelle pourrait réconcilier son père avec ses frères. Peine perdue, mais elle voulut essayer.
En entrant chez lui, elle découvrit un vrai saccage.
Nathalie, portant les boucles doreilles de leur mère, fourrait toutes ses affaires dans des sacs-poubelle. Photos, robes, peluches tricotées par maman tout partait à la benne.
Nathalie, mais quest-ce que tu fais ? balbutia Inès.
Je débarrasse un peu. Adrien tattend, ne sois pas en retard !
Inès nen croyait pas ses yeux. Elle aurait tout pris chez elle, si elle avait deviné
Tu nas pas le droit ! Ces affaires, cest tout ce qui nous reste de maman !
Cest du vieux truc ! On va pas polluer la maison avec ça…
Inès la retint par le bras.
Oui, Inès, ce sont ses affaires, mais maintenant elles ne servent plus à rien. On ne va pas les garder trente ans, expliqua son père.
Elle récupéra les sacs.
Je ne veux plus jamais te voir, lâcha-t-elle à son père, et même lui, le dur, accusa le coup.
Presque aussitôt, Inès, Romain et Damien vendirent leurs parts deux chambres sur trois. Adrien, seul dans la dernière, comprit quil devrait désormais vivre avec de nouveaux voisins. Et ce nouveau voisinage lui promettait bien des surprises peu agréables.
Tu devrais déjà testimer heureux, lâcha Romain, on ta laissé ta chambre. Ne viens pas te plaindreDans la grande pièce vidée de moitié, Adrien sassit sur le coin dun matelas posé à même le sol. Les cartons des nouveaux voisins grondaient de leur arrivée, et limmeuble résonnait dune énergie à laquelle il nétait plus invité. Nathalie, furibonde, sen prenait déjà à la serrure qui grinçait, à la plomberie inadaptée, au ciel gris derrière la fenêtre. Le silence de ses enfants se fit plus lourd que toutes les portes qui claquaient.
Ce soir-là, Adrien parcourut la maison non, lappartement désormais fractionné en sarrêtant devant la porte de la chambre de sa femme, scellée et étrangère. Un souffle séchappa de lui, une plainte sourde, plus douloureuse que la solitude.
Inès frappa timidement le lendemain. Elle posa un petit sac sur le paillasson, plein de souvenirs rescapés : une photo de famille, la robe tricotée, une lettre à lencre pâlie. Elle séloigna sans un mot, laissant derrière elle un pardon à demi énoncé.
Le temps passa. Dans un salon partagé avec des inconnus, parfois, des rires denfants résonnaient, quelque chose de vivant, de joyeux, mais qui nappartenait pas à Adrien. Les fêtes se passaient sans invitation pour lui, la maisonnée avait filé, et même le parfum de Nathalie devint passager. Un soir dhiver, elle disparut sans prévenir, le laissant avec pour tout héritage la rumeur du couloir.
La veille de Noël, alors que la lumière des autres familles traversait les carreaux embués, Adrien trouva enfin le courage douvrir la lettre dInès. Quelques lignes tremblantes lui disaient ceci : « Il ny a que lamour quon laisse qui survit à tout. Si tu veux encore être des nôtres un jour, commence par garder ce qui nous reste. »
Il repoussa le silence. Il colla la photo de famille contre le mur dénudé, remit la robe sur un cintre. Et pour la première fois depuis longtemps, Adrien comprit quon ne choisit pas toujours sa place dans le cœur des siens. Mais quon peut encore, peut-être, réparer ce qui a été brisé ne serait-ce quen gardant, au fond de soi, une petite chambre jamais vendue, où tous, un jour, pourraient revenir.
